La relation entre Liz Taylor et Richard Burton était chaude, turbulente, imbibée de l’alcool dans lequel ils se complaisaient tous les deux, constellée de querelles historiques qui, comparées à Johnny Depp et Amber Heard, les font passer pour deux amateurs. Des décennies avant Brangelina, les gens les appelaient Lizanddick, un surnom qui ne peut être compris qu’en divisant les trois mots qui le composent. Une histoire, la leur, née sur le plateau de Cléopâtre en 1962 qui fit scandale et s’il est vrai que personne ne peut donner une définition exacte de ce qu’est l’amour, il est vrai que le leur était dramatique, passionné, sensuel, profond et féroce : » nous nous aimons trop, nous ne pouvions pas rester ensemble « , disait-elle. Et elle a continué à le dire même après sa mort, ajoutant « après Richard, les autres hommes de ma vie n’étaient que des gens qui m’aidaient à mettre mon manteau ».
Des disputes furieuses sont entrées dans l’histoire de leur relation. Ils ne se sont jamais chamaillés en public, mais tout le monde savait que Liz Taylor et Richard Burton se disputaient beaucoup et ils l’admettaient eux-mêmes. « J’adore me battre, je pense qu’une de ces bagarres bruyantes et ridicules est l’un des exercices les plus puissants pour être ensemble, pour un couple marié », a-t-elle déclaré en 1970 lors d’une double interview avec son mari pour 60 Minutes, au cours de laquelle ils se chamaillaient, s’accordaient, se contredisaient, s’insultaient, se parlaient par-dessus, échangeaient des gestes d’affection et des regards mêlés de ressentiment et d’amour. « Quand j’insulte Élisabeth, ce qui m’arrive fréquemment, dit-il à la même occasion, je ne m’attaque pas à ses faiblesses, je ne la frappe pas sous la taille, j’évite les choses qui la mettent en rage comme le complexe du double menton. » Oui, Liz Taylor, la femme aux yeux couleur améthyste, avait un complexe de double menton.
En fait, quand ils étaient ivres tous les deux – et ils titubaient souvent dans leur lit à la fin de la journée – ils ne faisaient pas très attention à la façon dont ils s’insultaient, et la question du double menton est apparue, et comment. Tout comme l’histoire des petites jambes et des grosses mains de Liz, pour laquelle la diva était moins susceptible de tomber dans le panneau. Burton a également taquiné Liz lorsqu’elle a pris quelques kilos, la surnommant brutalement « ma petite grosse salope ». Lorsque cela se produisait, elle ne le laissait pas la mortifier sans réagir. Elle le gifle, ils finissent par se battre par terre, puis se réconcilient, finissent souvent au lit, elle se maquille, il lui achète un nouveau bijou et tout redevient comme avant jusqu’à la prochaine dispute. Certains biographes ont rapporté qu’il la battait, mais d’après les témoignages de ceux qui les fréquentaient – l’une des petites-filles de Burton en particulier l’a nié après sa disparition – il n’aurait jamais eu la main lourde, et elle n’était certainement pas une succube.
Une occasion d’ouvrir les hostilités est apparue lorsqu’ils ont abordé le sujet de leurs différentes approches d’acteur. Il était en fait plutôt un acteur de théâtre alors qu’elle était surtout une actrice de cinéma. Mais pour elle, le théâtre était un réceptacle à ordures, alors que pour lui, le cinéma était moins engagé que le théâtre. Il a écrit une sorte de journal, qui a été révélé après sa mort, dans lequel il prenait des notes sur elle et ses sautes d’humeur : « Eh bien, j’ai perdu la tête aujourd’hui », écrit-il le 9 septembre 1969, « et à la fin, Elizabeth m’a presque fait sauter la tête d’une gifle, avec ses doigts pleins de bagues. Si quelqu’un d’autre ou n’importe qui d’autre l’avait fait, je l’aurais tué. J’ai encore des accès de rage quand j’y pense, mais je ne peux pas me passer de cette femme. »
Il y avait une raison particulière pour laquelle les deux se livraient des batailles aussi acharnées : la jalousie. Ce n’était pas seulement une jalousie amoureuse, mais aussi une jalousie professionnelle. Lorsqu’ils tournent La Mégère apprivoisée en Italie en 1966, sous la direction de Franco Zeffirelli, les deux hommes sont sur le pied de guerre, et ce tout au long du tournage, comme le racontent de nombreux témoins. Évidemment, tout en sirotant du champagne, elle l’a montré à Richard et lui a dit que c’était l’affiche définitive de la production. Il découvre rapidement qu’il s’agit d’un faux qu’elle a fait imprimer par un imprimeur romain et l’informe qu’il existe une version plus récente de l’affiche. Il est allé le faire imprimer lui-même, en indiquant en gros caractères que le film était produit par Richard Burton, qui en était également la vedette, sans mentionner le nom de Liz (qui, soit dit en passant, faisait également partie des producteurs). Elle en a fait imprimer un troisième avec les mots With Oscar winner Liz Taylor, Richard Burton’s Shakespearean acting teacher, en haut. La tension a continué lors d’une interview qu’ils ont donnée le même jour dans cette loge et lorsqu’on lui a demandé comment ils en étaient arrivés à travailler sur une pièce de Shakespeare avec un jeune réalisateur italien, il a répondu « eh bien, par idiotie ». Liz, qui le connaissait bien, s’est immédiatement mise sur la défensive, prévoyant qu’il était sur le point d’aborder le sujet : « qu’entendez-vous par « idiotie » ? » lui a-t-elle demandé. Burton a raconté au journaliste que lorsque Zeffirelli avait décidé de faire ce film, il avait envoyé son émissaire pour parler à Liz à sa place, car il ne voulait faire appel qu’à elle. « Franco la voulait, elle qui n’a jamais joué Shakespeare, vous imaginez ? Je m’attendais à ce qu’il me demande automatiquement de faire Petrucchio aussi ! ». Liz a éclaté d’un rire sardonique. Et le metteur en scène florentin n’a décidé de le convoquer lui aussi qu’après l’avoir vu dans une version d’Hamlet dans laquelle il s’était efforcé d’être brillant, mais l’avait attaché au doigt.
Zeffirelli a toujours nié cet incident, mais le premier jour du tournage, il a donné à Liz un bracelet qui appartenait à la sœur de Napoléon, Elisa Bacchiochi, et cela n’a pas aidé. Un rideau de ressentiment s’était installé entre Liz et Richard, marié depuis deux ans, et elle cherchait des occasions sur le plateau pour lui donner du fil à retordre sur la préséance qu’il avait prise dans le casting. Un splendide article de 1966 de l’écrivain Russel Braddon, décédé en 1995, raconte la méchanceté de ces deux-là sur le plateau, dans ce qui fut la plus longue querelle de leur vie commune, étalée sur de nombreuses petites manifestations de ressentiment. Le premier jour, le tournage à Rome a commencé à 9 heures, ce qui signifie que les acteurs devaient être sur pied à 6 heures du matin entre les déplacements, le maquillage et les costumes. « Liz va être en retard pour le jugement dernier ; quand elle n’a qu’un quart d’heure de retard, elle se vante d’être en avance », a-t-il insisté. Elle est arrivée et s’est immédiatement mise au travail. Consciente qu’il avait parlé dans son dos, elle a gardé le silence. Zeffirelli leur a expliqué les scènes en les mimant, et Liz lui a répondu que ce n’était pas nécessaire, que le scénario était suffisant. Lorsque, à la fin d’une prise, un technicien l’a complimentée et qu’elle a eu un petit rire narquois, Richard a lancé : « Quand je pense qu’un journaliste londonien vient de vous traiter de surpayée, de surpoids et de surtalentée ! ». Zeffirelli intervient rapidement et passe son bras autour de ses épaules : « ce n’est pas vrai, vous n’êtes pas surpayée et vous n’êtes pas surestimée ! ». Mais comme il avait oublié d’ajouter « et vous n’êtes pas en surpoids », Burton a sauté sur l’occasion, a donné une tape sur le ventre de sa femme et a dit, en s’adressant à tout le studio : « regardez ça, n’est-ce pas un ventre embarrassant ? ». Et c’est à ce moment-là que Liz a fait ressortir la Britannique qui sommeille en elle, répondant avec fair-play : « Quand nous avons tourné Cléopâtre, les Égyptiens ont trouvé que mon ventre était très beau, c’est dommage que le film ne soit pas sorti là-bas, ils l’auraient apprécié ». Avant que Richard ne puisse répondre, Zeffirelli s’est empressé d’expliquer la scène suivante et l’explosion de la querelle a peut-être été reportée. Ou peut-être qu’ils ne succomberaient jamais à une dispute en public.
À la fin du tournage, Liz et Richard s’étaient suffisamment calmés pour tout résoudre sans en venir aux mains, mais avec un système qui a fait ses preuves : ils sont allés se saouler à la vodka. On ne sait pas comment ils ont réussi à être étincelants le lendemain matin. Liz, en toute honnêteté, voulait faire savoir qu’elle se sentait assez nauséeuse et fatiguée et entre une scène et une autre, elle essuyait la sueur de ses sourcils, seul symptôme de l’état dans lequel elle se trouvait. Ce fut une journée très dure, pleine de surprises : elle a fait tomber un bijou alors que la scène était en cours, un oiseau est entré dans le studio et son gazouillis a rendu le tournage impossible jusqu’à ce qu’il soit libéré, un technicien a fait tomber un marteau et Burton s’est retourné pendant une scène. Après cet incident, l’acteur a perdu sa concentration, les vapeurs de vodka de la veille ont commencé à monter dans sa tête, il a oublié les dernières répliques de la matinée et a improvisé. Liz le prend par la main : « Allons déjeuner », dit-elle, « n’insiste pas, ce sera mieux plus tard ». Et elle l’a emmené avec amour tandis qu’il la suivait comme un chiot dévoué. Ils ont continué ainsi pendant huit ans, puis ont divorcé en 1974. Mais ils se sont remariés un an plus tard, pour leurs douze derniers mois de vie commune. C’est comme lorsque vous avez mangé un gros repas et que vous avez encore de la place pour un petit morceau de dessert. Et vous n’y renoncerez pour rien au monde.
.