Le crocodile d’eau salée est une grande bête furtive et archaïque que l’on ne s’attendrait pas à apaiser avec une petite chatouille amicale sur la queue. Mais voici Daisy, un crocodile australien de deux mètres de long, sur une rive herbeuse de la rivière Wenlock, aussi placide qu’un pékinois. Elle se fait caresser par Robert Irwin, 11 ans, qui caresse le tiers inférieur de son anatomie agitée. Heureusement, un bandeau, du ruban adhésif et une muselière en corde assurent l’amitié de cette relation.
« C’est un honneur et un privilège de travailler avec le plus grand reptile vivant et le plus grand prédateur terrestre de la planète », me dit Robert sur le ton chantant de sa famille prête pour la télévision. « Un animal impressionnant qui a parcouru le paysage primitif pendant des millions et des millions d’années. »
La queue en dents de scie de Daisy fouette le garçon couché sur la gauche. « La pression de la mâchoire du crocodile est incroyable : 3 000 livres par pouce carré ! »
La queue de Daisy le fouette vers la droite. « J’admire tellement la capacité du crocodile à tuer avec seulement ses dents. C’est incroyable ! »
La soeur de Robert, Bindi, 16 ans, regarde avec sollicitude. Acteur, chanteuse, animatrice de jeux télévisés et, l’an dernier, cover-girl de People, elle confirme le sexe de Daisy en insérant un doigt dans son cloaque et en palpant les parties génitales. « C’est une fille ! » dit-elle. Son sourire est d’une légèreté désarmante. « Voilà un animal dont beaucoup de gens pensent qu’il n’est qu’un monstre stupide, méchant et laid qui tue les gens. Ce n’est pas vrai ! »
Bindi et Robert sont les descendants de Steve Irwin, le naturaliste turbulent et volontaire qui a fait la renommée de « Crocodile Hunter ». Perpétuellement vêtu d’un short kaki et de chaussures de randonnée, le shtick de l’aîné Irwin – des interactions provocantes et rapprochées avec les animaux sauvages et des cris d’émerveillement (« Crikey ! ») devant leur magnifique mortalité – a fait de lui un phénomène télévisuel international. Les rencontres d’Irwin avec des animaux mortels ont pris fin en 2006, lorsque le barbillon d’une raie pastenague lui a transpercé le cœur alors qu’il filmait sur la Grande Barrière de Corail. Il avait 44 ans.
C’est la fin de la matinée sur le Wenlock et une odeur de viande pourrie flotte dans l’air. Une carcasse de porc sauvage a été utilisée pour appâter le piège, l’un des 17 installés le long de ce tronçon de 30 miles de la rivière. Le soleil pur et brillant a filtré une chaude bénédiction sur la rive, où Robert et Bindi, leur mère, Terri, et une équipe de soigneurs d’animaux du zoo familial d’Australie participent à une étude zoologique extraordinaire. Depuis plus de dix ans, les chercheurs surveillent le comportement et la physiologie des crocodiles d’eau salée dans le Queensland, principalement dans la réserve naturelle Steve Irwin, un sanctuaire floral et faunique de 333 000 acres sur la péninsule de Cape York. Le parc a été créé par le gouvernement australien en tant que mémorial vivant.
Ce qui est peut-être surprenant, c’est qu’Irwin, bien que controversé pour son approche flamboyante de la vie sauvage, a tranquillement fait équipe avec des scientifiques et des défenseurs de la nature sérieux pour apporter une véritable contribution à l’histoire naturelle systématique de cette créature énigmatique. Leurs découvertes sur les habitudes, les capacités de repérage et la vie privée des crocodiles ont conduit à repenser leur mode de vie et la manière dont nous pouvons coexister avec eux. Les crocodiles adultes n’ont pas de prédateurs naturels, à l’exception de l’homme, peut-être parce que nous sommes plus méchants.
À une époque où les réserves naturelles sont gérées de manière plus intensive, et où les zoos et les aquariums s’impliquent davantage dans la conservation sur le terrain, la frontière entre « le terrain » et « l’établissement de détention des animaux » s’est estompée. En étant à cheval sur les deux mondes, Irwin était en plein dans le dilemme du compromis à trouver entre la protection des animaux dans la nature et leur étude en captivité. Aujourd’hui, ce dilemme est encore compliqué par le lien de sa famille avec SeaWorld, sévèrement critiqué depuis le documentaire Blackfish de 2013 pour son traitement des orques et le sujet d’un nouveau livre féroce par l’un de ses anciens entraîneurs.
Le projet de recherche qu’Irwin a aidé à lancer est dirigé par Craig Franklin, un zoologiste de l’Université du Queensland, qui, en utilisant les techniques de capture développées par le Croc Hunter, a piégé, marqué et relâché des dizaines de salties dans les cours d’eau d’Australie. Les données recueillies par télémétrie satellite et acoustique sont transmises à un laboratoire de Brisbane, qui cartographie les déplacements des animaux et enregistre leurs temps de plongée et leurs profondeurs. Le projet est financé par le zoo des Irwins, des subventions fédérales et des donateurs privés – un peu plus de 6 000 dollars vous permet d’obtenir les « droits exclusifs de dénomination » d’un croc sauvage capturé.
Loin d’être seulement des animaux sédentaires et solitaires avec un mâle dominant défendant un territoire déterminé, comme on le pensait autrefois, les salties s’avèrent également être des créatures très étendues avec des hiérarchies sociales complexes. « Les crocodiles sont incompris parce qu’ils ne sont pas mignons et duveteux », dit Bindi, un pilier des sorties annuelles de Franklin depuis le premier jour.
Lorsque Daisy, les yeux bandés, laisse échapper un long grognement grave, Bindi affiche un sourire assez brillant pour illuminer l’Opéra de Sydney. « Les crocodiles sont très vocaux, très intelligents et tellement, tellement capables d’aimer », dit-elle. « Lorsqu’une femelle adulte pose sa tête sur le ventre de son compagnon, il n’y a pas d’autre façon de le décrire que l’amour. Ils protègent leurs bébés et leur maison et ils ont le plus charmant des sens de l’humour. » Mais là encore, il faut peut-être être un crocodile pour apprécier pleinement son badinage.
Le crocodile a quelque chose d’impénétrable et de préhistorique, comme s’il avait été conçu par un comité de paléontologues légèrement chatouilleux. Son nom vient du grec krokodeilos, qui signifie « ver des pierres ». Les vers des pierres australiens sont très présents dans le Temps du rêve, le cadre animiste de la mythologie aborigène. Le peuple Gagudju de la Terre d’Arnhem croit que Ginga, un ancêtre spirituel qui a contribué à créer les formations rocheuses de la région, s’est transformé après avoir accidentellement pris feu. Il s’est jeté dans l’eau pour éteindre les flammes et des cicatrices rugueuses et bosselées se sont formées sur son dos. Il est devenu le premier crocodile.
Les autochtones ont traditionnellement chassé les crocodiles pour leur viande, mais la population de l’animal est restée stable jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale et la généralisation des fusils à grande puissance. Les chasseurs commerciaux et les sportifs à la gâchette facile les ont massacrés sans discernement. Depuis qu’une protection leur a été accordée en Australie au début des années 1970, leur nombre a rebondi, puis explosé pour atteindre environ 100 000 individus.
Sur les 23 espèces de crocodiliens, deux habitent les rivières, les billabongs et les mangroves des tropiques australiens : le crocodile d’eau douce, ou crocodile de Johnson, qui est relativement inoffensif, et le redoutable croc estuarien, ou croc d’eau salée, qui peut atteindre 20 pieds de long et peser plus d’une tonne. L’aire de répartition des deux se chevauche quelque peu, et parfois, le crocodile salé, plus gros et beaucoup plus agressif, fait un déjeuner copieux du crocodile frais.
Robert Irwin a vu juste : Les salties sont des machines à tuer impitoyablement efficaces. Elles sont équipées de près de 70 dents entrelacées, dont beaucoup sont aussi tranchantes qu’un couteau à steak. Si une dent se casse, il y en a une autre en dessous pour la remplacer. De nombreux muscles ferment les mâchoires de la brute mais seuls quelques-uns les ouvrent.
Au cours des 70 derniers millions d’années, peu de choses ont changé dans la conception évolutive de la saltie. Ce mastodonte archosaurien peut bien voir de jour comme de nuit et possède trois paires de paupières, dont l’une fonctionne comme des lunettes de natation pour protéger la vision du crocodile sous l’eau. Une autre membrane maintient la langue en place, empêchant l’eau de remplir les poumons, ce qui explique pourquoi, même dans le mépris, le crocodile ne peut pas la sortir.
Les crocodiles traquent leur proie avec une patience mortelle – pendant des jours si nécessaire – apprenant ses habitudes et ses heures de repas. Le crocodile se cache sous la surface, près du bord de l’eau, prêt à tendre une embuscade à tout ce sur quoi il peut serrer les mâchoires – bétail, sangliers, kangourous, et même d’autres crocodiles qui viennent s’abreuver. En état d’éveil constant, ils se dévoilent et ne frappent que lorsqu’ils sont sûrs de réussir.
Lancé et mâchouillé, le saltimbanque exécute la roulade de la mort : Tourné par un coup de queue en tire-bouchon, le corps se tord et se retourne tandis que le couple déchirant est absorbé à la puissante jonction de la tête et du cou. La victime désorientée est entraînée dans des eaux plus profondes et se noie. Plutôt que d’avaler son repas immédiatement, le crocodile coince parfois ce qui reste sous un rocher ou un rondin pour le laisser se décomposer, et revient plus tard pour se nourrir à nouveau. Le croc règne là où le croc règne : Gardez vos griffes loin de mes proies.
Ce n’est pas pour rien que les saltimbanques sont appelés mangeurs d’hommes. En moyenne, ils en attaquent et en mangent un par an en Australie. L’année dernière, ils en ont pris trois. Leur sensibilité à la routine humaine est carrément déconcertante. Comme Bill Bryson l’a écrit dans son récit de voyage « In a Sunburned Country » : « Les chroniques de meurtres de crocodiles sont pleines d’histoires de personnes se tenant dans quelques centimètres d’eau, assises sur une berge ou se promenant le long d’une plage océanique, quand soudain l’eau se fend et, avant même qu’elles puissent crier, et encore moins entamer des négociations, elles sont emportées pour être tranquillement dévorées. »
La pire dévoration a été rapportée en 1945 lors de la retraite des Japonais dans la bataille de l’île de Ramree, dans le golfe du Bengale. Les soldats britanniques ont encerclé des marécages à travers lesquels les Japonais se retiraient. Près de 1 000 soldats auraient été dévorés à mort par les saltimbanques résidents.’