La semaine dernière, j’ai lu un reportage dans le Times sur les conditions actuelles du Mont Everest, où les alpinistes ont pris l’habitude de se bousculer pour prendre des selfies au sommet, créant un carambolage humain désastreux. Cette histoire m’a semblé être une métaphore convaincante de notre mode de vie actuel : nous sommes constamment au bord du précipice pour saisir la dernière chose à la mode. Cette histoire, comme beaucoup d’autres de nos jours, a suscité l’anxiété, la crainte et une sorte d’admiration devant la bêtise de nos semblables. Heureusement, Internet nous a récemment fourni un antidote improbable à tout ce qui ne va pas dans le cycle des nouvelles : l’acteur Keanu Reeves.
Prenez, par exemple, un moment, il y a quelques semaines, lorsque Reeves est apparu sur « The Late Show » pour promouvoir « John Wick : Chapitre 3-Parabellum », le dernier volet de sa franchise de films d’action. Vers la fin de l’interview, Stephen Colbert a demandé à l’acteur ce qui, selon lui, se passe après la mort. Reeves portait un costume sombre et une cravate, dans la veine d’un mafioso sensible qui envisage de tout laisser derrière lui pour entrer dans la prêtrise. Il s’est arrêté un moment, puis a répondu, avec une certaine prudence : « Je sais que nous manquerons à ceux qui nous aiment. » C’était une réponse si sage, si sincèrement réfléchie, qu’elle a semblé être une réplique à l’habituel blabla en boîte de la télévision de fin de soirée. Le clip a été retweeté plus de cent mille fois, mais, lorsque je l’ai regardé, j’ai eu l’impression de me tenir seul dans un jardin de rocaille, en me faisant murmurer un koan à l’oreille.
Reeves, qui a cinquante-quatre ans, a eu une carrière de trente-cinq ans à Hollywood. Il a été un ado stoner lunatique dans « River’s Edge » et un ado stoner ensoleillé dans la franchise « Bill &Ted » ; il a été le héros d’action de science-fiction torturé dans les films « Matrix » et le héros d’action can-do hunky dans « Speed » ; il a été le locataire qui s’encanaille dans « My Own Private Idaho », le Don John intrigant dans « Much Ado About Nothing », et le rôle principal éligible de comédie romantique d’âge moyen dans « Destination Wedding ». Au début de sa carrière, on s’est souvent moqué de son jeu d’acteur parce qu’il était perçu comme un peu flou. Aujourd’hui encore, sur YouTube, on peut trouver plusieurs compilations jubilatoires de Reeves « jouant mal ». (« Je suis un agent du F.B.I. », crie-t-il, de manière pas très convaincante, à Patrick Swayze dans « Point Break »). Mais au fil des ans, les particularités du style de jeu de Reeves ont été perçues de manière plus généreuse. Bien qu’il possède une beauté classique de premier plan, il n’est pas un étalon hollywoodien ordinaire ; il est trop distant, trop chiffré, trop mystérieux. Il a quelque chose d’un peu « l’homme qui est tombé sur terre », une étrangeté qui transparaît dans toutes ses interprétations, qui ont tendance à être un peu étranges et déclamatoires. Quel que soit le rôle qu’il joue, il est toujours lui-même. Il est aussi clairement conscient de l’impression qu’il fait. Dans la nouvelle comédie Netflix « Always Be My Maybe », avec l’humoriste Ali Wong, il fait une apparition dans le rôle d’un Keanu à la beauté sombre, vêtu de noir et sérieux, s’exprimant dans des phrases théâtrales et quasi-spirituelles qui déroutent ou excitent son entourage. « Ton esprit m’a manqué », halète-t-il à Wong, tout en l’embrassant, la bouche ouverte.
Bien que nous ayons passé plus de trois décennies avec Reeves, nous savons encore peu de choses sur lui. Nous savons qu’il est né à Beyrouth, et qu’il est d’ascendance anglaise et sino-hawaïenne. (Ali Wong a déclaré qu’elle l’avait choisi pour jouer dans « Always Be My Maybe » en partie parce qu’il est asiatique-américain, même si beaucoup de gens l’oublient). Son père, qui a fait un séjour en prison pour trafic de drogue, a quitté la maison quand Keanu était un jeune garçon. Son enfance a été itinérante, car sa mère s’est remariée plusieurs fois et a déplacé la famille de Sydney à New York et, enfin, à Toronto. Nous savons qu’il jouait au hockey, qu’il est passionné de moto et qu’il a vécu une tragédie impensable : à la fin des années 90, sa petite amie, Jennifer Syme, a donné naissance à leur enfant, qui est mort-né ; deux ans plus tard, Syme est morte dans un accident de voiture. Pour le reste, la vie de Reeves est un livre fermé. Avec qui est-il ami ? Quelle est la nature de ses relations avec sa famille ? Comme l’a écrit Alex Pappademas, pour un article de couverture sur l’acteur dans GQ, en mai, Reeves a en quelque sorte réussi à « réussir l’exploit presque impossible de rester une figure culte énigmatique malgré le fait qu’il ait été un acteur de premier plan pendant des décennies. »
Cette impénétrabilité fait que chaque nouveau détail que nous apprenons sur la vie de Reeves ressemble à un cadeau révélateur. Lors d’une récente apparition dans l’émission « The Ellen DeGeneres Show », l’acteur a admis, vingt-cinq ans après les faits, qu’il avait le béguin pour Sandra Bullock lorsque tous deux tournaient « Speed ». La semaine dernière, un site Web malaisien a affirmé que, dans une interview, Reeves a avoué être seul. « Je n’ai personne dans ma vie », aurait-il déclaré, ajoutant : « J’espère que ça arrivera pour moi. » Internet a réagi en poussant un cri collectif de nostalgie. Lorsqu’il a été rapporté, samedi, que, selon le représentant de Reeves, les citations avaient été fabriquées, cela n’avait presque aucune importance. Le désir d’Internet de sonder les profondeurs cachées de ce magnifique puzzle d’homme, et de servir de baume à sa blessure perçue, avait été si fort qu’il a fait naître cette nouvelle.
L’effusion de sympathie excitée a rappelé un épisode précédent, en 2010, lorsque des photos de paparazzi sont apparues montrant l’acteur assis sur un banc de parc de New York et mangeant un sandwich, l’air dépenaillé et de mauvaise humeur. C’est ainsi qu’est apparu le mème « Sad Keanu » ; le 15 juin a même été déclaré, par les fans, « Cheer Up Keanu Day ». Mais, contrairement au mème « Sad Ben Affleck », qui est apparu en réponse à la descente publique d’un mâle alpha en vogue, Sad Keanu n’était pas animé par la Schadenfreude. Il a simplement mis en évidence la sensibilité de la retraite et de la vie de tous les jours dont nous avions toujours eu l’intuition qu’elle était là.
Récemment, un grand nombre de personnes se sont manifestées pour partager leurs « histoires de Keanu » dans la vie réelle. (Un nombre étrangement élevé semble l’avoir rencontré à un moment ou à un autre, peut-être en raison du fait qu’il voyage souvent seul et sans accompagnateur). L’image de lui qui ressort de ces anecdotes est celle d’un homme prévenant, conscient de son statut de célébrité mais qui n’en profite pas, et qui est généreux mais prudent dans sa présence. Après qu’un vol qu’il prenait de San Francisco à Los Angeles ait dû faire un atterrissage d’urgence à Bakersfield, Reeves a aidé les passagers à recruter une camionnette pour les transporter sur le reste du trajet ; en route, il a lu à haute voix des faits sur Bakersfield et a joué des airs de country sur son téléphone pour le groupe. Il a signé un autographe pour un vendeur de billets de seize ans dans un cinéma après avoir compris que l’adolescent était trop timide pour le lui demander directement. Il a appelé une librairie indépendante à l’avance, une fois par semaine, avant d’arriver, sur sa moto, pour prendre de nouveaux livres. Il faisait tapisserie lors d’une fête, demandant à un autre acteur en marge du rassemblement si elle voulait bien lui montrer des photos de son chien en costume.
Ma collègue Jessica Winter a été impliquée dans une Keanu Story bien connue, même si elle ne le savait pas à l’époque. Dans une vidéo virale d’une minute prise dans un wagon du métro de New York, en 2011, on voit Reeves se lever et offrir son siège à une femme qui porte un gros sac. Il se trouve que Mme Winter était assise à côté de M. Reeves au moment du tournage de la vidéo. C’est elle, blonde comme une fraise, qui est absorbée par la lecture d’un magazine et qui, au départ, n’est pas consciente de la présence de son célèbre compagnon de voyage. En regardant le clip aujourd’hui, Mme Winter se souvient de la façon courtoise dont Reeves a réagi au fait d’être filmé : Il était calme, béatifié et légèrement perplexe, du genre : « Pourquoi faites-vous cela ? Je ne suis pas contrarié, et ce n’est peut-être pas mon affaire ». Si seulement davantage d’entre nous pouvaient apprendre à adopter l’attitude de Reeves dans leur propre vie. C’est O.K. de faire une pause parfois, de ne pas s’engager, de laisser le monde se séparer un peu de vous, nous assure-t-il. Il suffit de me regarder.
J’ai deux histoires de Keanu à moi, toutes deux brèves mais douces. En 2006, lors d’un spectacle de la danseuse Pina Bausch, à la Brooklyn Academy of Music, j’ai vu Reeves assis à deux rangs de moi – dans les sièges bon marché – ses jambes dégingandées entassées dans le petit espace devant lui. Trois ans plus tard, au Film Forum, je l’ai aperçu sortant seul d’un film de Kurosawa, portant un grand pot de pop-corn. Ces moments ne sont pas grand-chose, mais je les garde près de moi, les ramassant de temps en temps, comme on le ferait d’un cristal ou d’une amulette.