John McCain dans l’armée : From Navy Brat to POW

Lorsque John McCain s’est présenté pour la première fois à une fonction publique en 1982, en briguant un siège à la Chambre des représentants en Arizona, ses détracteurs l’ont qualifié de carpetbagger, soulignant qu’il n’avait vécu que 18 mois dans l’État.

« Écoutez, mon pote, j’ai passé 22 ans dans la marine », aurait rétorqué le candidat exaspéré lors d’un événement. Puis, après avoir expliqué que les militaires de carrière ont tendance à beaucoup bouger, il a livré une réplique qui a fait paraître les attaques contre lui ridiculement mesquines : « En fait… l’endroit où j’ai vécu le plus longtemps dans ma vie était Hanoi. »

McCain a remporté l’élection, lançant une carrière politique qui lui a valu deux mandats à la Chambre des représentants, six au Sénat et la nomination de son parti à la présidence en 2008. Mais même après quatre décennies dans la vie publique, l’expérience de McCain en tant que prisonnier de guerre au Nord-Vietnam a continué à le définir dans l’esprit de nombreux Américains, admirateurs et détracteurs confondus. S’il s’est finalement fait connaître sur la scène politique nationale, le descendant de deux amiraux quatre étoiles était, au fond, un militaire de longue date. Il a suivi l’entreprise familiale, devenant un pilote de chasse décoré, bien que parfois téméraire, qui a effectué près de deux douzaines de bombardements au Vietnam avant d’être abattu, capturé et torturé.

Dans ses carrières militaire et politique, McCain a acquis une réputation de fougueux et de combatif. « Un combat non rejoint est un combat non apprécié », déclarait-il dans ses mémoires de 2018, The Restless Wave, écrites avec son collaborateur de longue date Mark Salter, et publiées après le diagnostic de glioblastome, une forme agressive de cancer du cerveau qui lui a coûté la vie le 25 août 2018.

Ci-après, une chronologie de sa vie militaire :

1936 : À la marine née

John Sidney McCain III naît le 29 août sur une base de la marine américaine dans la zone du canal de Panama. Son père, John S. McCain, Jr, est un officier de sous-marin qui atteindra plus tard le grade d’amiral et deviendra commandant en chef des forces américaines dans le Pacifique pendant une grande partie de la guerre du Vietnam. Son grand-père, John S. McCain, père, également amiral, commandera la Fast Carrier Task Force de la marine dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. « Ils ont été mes premiers héros, et gagner leur respect a été l’ambition la plus durable de ma vie », écrira plus tard McCain dans ses mémoires de 1999, Faith of My Fathers.

Les McCain précédents avaient opté pour l’armée plutôt que pour la marine et ont combattu dans tous les conflits américains depuis la guerre d’Indépendance. Plusieurs étaient diplômés de West Point, dont l’oncle de son grand-père, le général de division Henry Pinckney McCain – parfois appelé le « père du service sélectif » pour son rôle dans l’organisation de la conscription de la Première Guerre mondiale.

1936-1954 : La vie péripatéticienne d’un « navy brat »

McCain et ses deux frères et sœurs, une sœur aînée et un frère cadet, déménagent fréquemment, suivant la trace de la carrière militaire de leur père. Il fréquente une vingtaine d’écoles différentes à l’âge de 18 ans, selon le décompte ultérieur de USA Today.

1954 : Un étudiant indifférent de l’Académie navale

John McCain entre à l’Académie navale américaine d’Annapolis, dans le Maryland, en 1954 et obtient son diplôme avec la classe de 1958. Il est la troisième génération de sa famille à fréquenter l’Académie ; son père avait été de la classe 1931 ; son grand-père, de la classe 1906.

Selon tous les témoignages, notamment le sien, le jeune McCain est un étudiant indifférent et turbulent, enclin aux farces et à la désobéissance occasionnelle à l’autorité. Il obtient son diplôme en étant le cinquième de sa classe. « Mes quatre années ici ne se sont pas distinguées par des résultats scolaires individuels, mais plutôt par l’impressionnant catalogue de démérites que j’ai réussi à accumuler », admet-il devant la promotion de 1993 dans un discours de remise des diplômes.

1958 : Naissance d’un franc-tireur

Après avoir obtenu son diplôme, McCain entre à l’école de pilotage à Pensacola, en Floride, puis à Corpus Christi, au Texas, pour suivre une formation de pilote. « J’ai apprécié la vie hors service d’un pilote de la Navy plus que je n’ai apprécié le vol proprement dit », se souviendra-t-il. « Je conduisais une Corvette, je sortais beaucoup, je passais toutes mes heures libres dans les bars et les fêtes sur la plage, et j’abusais généralement de ma bonne santé et de ma jeunesse. »

1960-1965 : Une série de crashs

McCain développe, selon son propre récit, une réputation d’indiscipliné et d’intrépide. Au cours de ses premières années en tant qu’aviateur naval, il est impliqué dans trois accidents de vol.

Alors qu’il s’entraîne au Texas en mars 1960, il s’en sort de justesse lorsque son AD-6 Skyraider s’écrase dans la baie de Corpus Christi et qu’il est assommé. Après que l’avion se soit posé au fond de la baie, il revient à lui, puis parvient à se libérer et à nager jusqu’à la surface, où il est secouru par un hélicoptère. Après une enquête, le rapport officiel de la Marine attribue l’accident à une erreur de pilotage : « la préoccupation du pilote couplée à un réglage de puissance trop faible pour maintenir le vol en palier ».

Durant ses premières années de pilotage, McCain sert sur des porte-avions en Méditerranée et dans les Caraïbes, ainsi que dans plusieurs bases américaines. En décembre 1961, il fait voler un autre Skyraider trop bas dans des fils électriques dans le sud de l’Espagne, provoquant une panne d’électricité locale. « Mes pitreries casse-cou avaient coupé l’électricité à un grand nombre de foyers espagnols et créé un petit incident international », écrira-t-il plus tard dans son autobiographie.

En novembre 1965, McCain a un troisième accident dans un avion d’entraînement à réaction T-2, subissant une extinction du moteur qui le pousse à s’éjecter de l’appareil au-dessus de la côte est de la Virginie. Selon sa biographie officielle de la marine, le centre de sécurité de l’aviation navale n’a pas été en mesure de déterminer la cause de l’accident.

« John était ce que vous appelez un gars qui pousse l’enveloppe », a déclaré Sam H. Hawkins, qui a volé avec l’escadron VA-44 de McCain dans les années 1960, au Los Angeles Times en 2008.

Octobre 1966 : Déploiement de combat

À la fin de 1966, il rejoint un escadron de pilotes de A-4E Skyhawk qui sera déployé sur l’U.S.S. Forrestal, un porte-avions qui se dirige bientôt vers le golfe du Tonkin, au large des côtes du Nord-Vietnam. Ils arrivent au plus fort de la campagne de bombardements aériens massifs et soutenus de l’opération Rolling Thunder du président Lyndon Johnson.

Juillet 1967 : L’incendie mortel du Forrestal

Au matin du 29 juillet 1967, McCain frôle à nouveau la mort. Alors qu’il attend son tour pour décoller de l’USS Forrestal, pour un bombardement sur le Nord-Vietnam, un autre avion tire accidentellement un missile. Celui-ci frappe soit son avion, soit celui qui se trouvait à côté de lui (les versions diffèrent), déclenchant un incendie sur le pont du navire. McCain parvient à s’extirper de son avion, mais il est touché aux jambes et à la poitrine par des éclats d’obus brûlants.

« Tout autour de moi, c’était le chaos », se souviendra-t-il des années plus tard. « Les avions brûlaient. D’autres bombes se consumaient. Des parties de corps, des morceaux du navire et des débris d’avions tombaient sur le pont. Des pilotes attachés à leur siège se sont éjectés dans la tempête de feu. Des hommes piégés par les flammes ont sauté par-dessus bord. » Lorsque tout est terminé, plus de 130 membres d’équipage sont morts.

Octobre 1967 : Abattu et gravement blessé

Trois mois plus tard, le 26 octobre, McCain décolle pour son 23bombardement au-dessus du Nord-Vietnam, apparemment en mission pour détruire la centrale thermique de Hanoi. Au moment où il largue ses bombes au-dessus de la cible, un missile sol-air de fabrication russe, décrit comme ressemblant à « un poteau téléphonique volant », frappe son avion, arrachant son aile droite. McCain s’éjecte, se cassant les deux bras et un genou, et tombe en parachute dans un lac peu profond.

Après avoir brièvement perdu connaissance, il se réveille pour se retrouver « traîné à terre sur deux perches de bambou par un groupe d’environ 20 Vietnamiens en colère ». Une foule de plusieurs centaines de Vietnamiens s’est rassemblée autour de moi alors que je gisais, hébété, devant eux, me criant dessus, me déshabillant, me crachant dessus, me donnant des coups de pied et me frappant à plusieurs reprises….. Quelqu’un a écrasé la crosse d’un fusil sur mon épaule, la brisant. Quelqu’un d’autre m’a planté une baïonnette dans la cheville et l’aine. »

Soon, un camion de l’armée arrive, emmenant McCain comme prisonnier de guerre. Il le restera pendant cinq ans et demi.

1967-1973 : L’enfer des prisonniers de guerre

Des soldats nord-vietnamiens amènent McCain, gravement blessé, dans une prison que les prisonniers de guerre américains ont surnommée le « Hilton de Hanoï ». Il ne reçoit aucune attention médicale mais est interrogé et battu à plusieurs reprises. Quelques jours plus tard, après que ses ravisseurs aient découvert qu’il est le fils d’un amiral américain et qu’ils aient réalisé sa valeur potentielle de propagande, ils le transfèrent dans un hôpital, où il reçoit des transfusions sanguines et des injections mais peu d’autres traitements pour ses blessures. Après six semaines, il a perdu 15 kilos et pèse à peine 100. On lui dit qu’il ne va pas mieux et on l’envoie dans un camp de prisonniers, vraisemblablement pour y mourir.

Avec l’aide de ses compagnons de détention, McCain retrouve lentement quelques forces et finit par pouvoir se lever et marcher à l’aide de béquilles. Il ne profitera pas longtemps de la camaraderie, cependant ; en avril 1968, il est mis en isolement, où il restera pendant les deux années suivantes.

En juin 1968, cependant, les ravisseurs de McCain font une offre inattendue : Ils le laisseront rentrer chez lui. McCain soupçonne qu’ils le forceront à signer des aveux de dernière minute en échange, qu’ils veulent mettre son père dans l’embarras et qu’ils pensent que lui accorder un traitement spécial démoralisera les autres prisonniers de guerre dont les pères ne sont pas des amiraux de la marine. Il violerait également ce qu’il appelle une politique standard parmi les officiers de rester derrière jusqu’à ce que ceux qui ont été détenus plus longtemps soient libérés.

McCain finit par refuser l’offre, disant à un officier nord-vietnamien que sa décision est définitive. « Maintenant, ce sera très mauvais pour vous, Mac Kane », lui dit l’officier.

Les coups et les interrogatoires continuent, et McCain tente à deux reprises de se pendre, ce qui lui vaut de nouveaux coups en guise de punition. N’en pouvant plus, il signe une confession dictée par ses ravisseurs. On lui demande le lendemain de faire un enregistrement de ses aveux, il refuse d’abord, mais est bientôt battu pour s’y plier.

« Toute ma fierté était perdue, et je doutais de pouvoir à nouveau tenir tête à un homme », se souvient-il des années plus tard. « Rien ne pouvait me sauver. Personne ne me regarderait plus jamais avec autre chose que de la pitié ou du mépris. » Cette confession allait hanter McCain pendant des années.

1973 : Libéré de captivité

McCain reste prisonnier jusqu’à ce que les États-Unis et le Nord-Vietnam signent un accord de paix fin janvier 1973, mettant fin au conflit. Il est libéré en mars, avec 107 autres prisonniers de guerre, et monte à bord d’un avion de transport américain à destination de la base aérienne de Clark, aux Philippines.

Un reporter du New York Times décrit l’arrivée de McCain à la base aérienne : « Ses cheveux étaient gris, presque blancs par endroits, après près de cinq ans et demi comme prisonnier, et alors qu’il boitait hors de l’avion, il tenait la main courante. » Les hommes, note le Times, ont été emmenés à l’hôpital de la base et ont reçu un dîner composé « de steak, d’œufs, de poulet frit, d’épis de maïs, de légumes, de salades, de fruits et de crème glacée. »

Dix jours plus tard, les prisonniers de guerre de retour sont honorés lors d’une réception à la Maison Blanche. McCain est photographié serrant la main du président Richard M. Nixon, alors qu’il se tient debout à l’aide de deux béquilles. Au cours des mois suivants, les chirurgiens de la marine tenteront de réparer ses bras et son genou et il endurera ce qu’il décrit comme  » une période difficile de rééducation  » avec un  » kinésithérapeute remarquablement déterminé « . Finalement, il est assez en forme pour passer l’examen physique exigé des pilotes de la Navy, mais il ne retrouvera jamais l’usage complet de ses bras ou de sa jambe blessée.

Plus tard, lors de sa course à la présidence en 2008, il plaisantera en disant qu’il a « plus de cicatrices que Frankenstein. »

1973-1981 : Retour sur le front intérieur

Après son retour aux États-Unis, et alors qu’il est toujours en thérapie pour ses blessures, McCain demande à être affecté au National War College à Washington, D.C. « À la fin de mes neuf mois au War College, j’avais satisfait ma curiosité sur la façon dont les Américains étaient entrés et avaient perdu la guerre du Vietnam », écrira-t-il plus tard. « L’expérience ne m’a pas amené à conclure que la guerre était mauvaise, mais elle m’a aidé à comprendre à quel point elle avait été mal conduite et combattue. »

À la fin de 1974, après avoir réussi l’examen physique pour obtenir le statut de pilote, il est envoyé à Cecil Field, une station aéronavale à Jacksonville, en Floride. Quelques mois plus tard, il est promu commandant d’un groupe aérien de remplacement, chargé de former les pilotes de porte-avions.

La troisième et dernière affectation de McCain, cependant, pourrait être la plus influente dans l’établissement de son futur parcours. En 1977, il est affecté à un bureau de liaison au Sénat des États-Unis à Washington, où il sert de lobbyiste de la marine et a l’occasion de voir les rouages du Congrès de l’intérieur. Ce poste a marqué  » ma véritable entrée dans le monde de la politique et le début de ma seconde carrière de fonctionnaire « , se souviendra-t-il plus tard.

En 1981, McCain prend sa retraite de la marine avec le grade de capitaine. Ses décorations comprennent, entre autres, une Silver Star, trois Bronze Stars et une Distinguished Flying Cross.

1986 : Une carrière politique à tendance militaire

Le 4 novembre 1986, après deux mandats à la Chambre des représentants, McCain est élu au Sénat des États-Unis, où il devient un sénateur de première année inhabituellement visible, avec un accent sur les questions militaires et de politique étrangère. Dans un profil de 1988, le New York Timesle qualifie de  » jeune homme pressé du Sénat « , ajoutant que  » Trompé de cinq ans et demi de sa vie par les Nord-Vietnamiens… John McCain court un peu plus vite, se pousse un peu plus fort que la plupart des gens. « 

S’appuyant sur son expérience de prisonnier de guerre, il devient également l’opposant le plus virulent et le plus crédible du Sénat à l’utilisation de la torture sur les prisonniers, notamment au lendemain des attentats terroristes du 11 septembre.

Plus d’une douzaine d’années après le début de sa carrière au Sénat, McCain observe dans ses mémoires de 1999 que son image publique est toujours « inextricablement liée » à son expérience de prisonnier de guerre. « Chaque fois que je suis présenté lors d’une apparition, l’orateur fait toujours référence à mon dossier de guerre en premier. »

Même s’il ne voulait pas que le Vietnam « s’impose comme l’expérience ultime de ma vie », écrit-il, il en était également reconnaissant. « Le Vietnam m’a changé, de manière significative, pour le mieux. L’ironie veut que la guerre, malgré toute son horreur, offre au combattant toutes les expériences humaines imaginables. Des expériences qui prennent habituellement toute une vie à connaître sont toutes ressenties, et ressenties intensément, dans un bref passage de la vie. »

1994 : le destroyer de la famille McCain

La marine américaine met en service l’USS John S. McCain, un destroyer nommé à la fois pour le père et le grand-père de McCain. C’est le deuxième honneur de ce type pour le grand-père ; un autre destroyer portant son nom a été en service de 1953 à 1978.

2015 : Un faucon au Sénat

McCain devient président de la commission du service armé du Sénat, après avoir été le républicain le plus haut placé de la commission. Il l’avait rejoint lors de sa première élection au Sénat en 1986.

2018 : Des honneurs pour le fils

Le 23 mars, John McCain est honoré par le Distinguished Graduate Award de l’association des anciens élèves de l’Académie navale. Ne pouvant être présent en raison de sa maladie et de son traitement, il est représenté par un ami de longue date et collègue du Sénat, l’ancien vice-président Joe Biden. « John ne le dirait pas, mais je le ferai », remarque M. Biden. « John est un héros américain qui nous a tous élevés, qui a élevé sa nation. »

Le 12 juillet, la Marine annonce que le nom du destroyer USS John S. McCain honorera désormais le sénateur McCain ainsi que son père et son grand-père. « En tant que guerrier et homme d’État qui a toujours mis le pays en premier, le sénateur John McCain n’a jamais demandé cet honneur, et il ne le cherchera jamais », déclare le secrétaire de la Marine Richard V. Spencer. « Mais nous serions négligents si nous ne gravions pas son nom aux côtés de ses illustres ancêtres, car ce pays ne serait pas le même sans le service courageux de ces trois grands hommes. »