Quanti misteri sono iniziati con la frase: “Un uomo sale su un treno…”? Nel caso del nostro uomo, è vero, e non c’è nulla di misterioso nel suo piano. Il suo nome è Homer Plessy, un calzolaio trentenne di New Orleans, e nel pomeriggio di martedì 7 giugno 1892, lo esegue perfettamente andando fino al deposito di Press Street, acquistando un biglietto di prima classe sul locale East Louisiana delle 4:15 e prendendo posto a bordo. Nulla di Plessy spicca nel vagone “solo per i bianchi”. Se avesse risposto negativamente, niente avrebbe potuto farlo.
Invece, come scrive lo storico Keith Weldon Medley, quando il capotreno J.J. Dowling chiede a Plessy quello che tutti i capotreno sono stati addestrati a chiedere in base al Separate Car Act della Louisiana di due anni fa – “Sei un uomo di colore? – Plessy risponde: “Sì”, spingendo Dowling ad ordinargli di andare nel “vagone colorato”. La risposta di Plessy diede inizio a una catena di eventi che portò la Corte Suprema a leggere “separati ma uguali” nella Costituzione nel 1896, permettendo così agli alloggi segregati razzialmente di diventare la legge del paese.
Ecco cosa succede dopo sul treno: Se alcuni passeggeri non notano la disputa la prima o la seconda volta che Plessy si rifiuta di spostarsi, nessuno può evitare il confronto quando il macchinista ferma bruscamente il treno in modo che Dowling possa sfrecciare indietro al deposito e tornare con il detective Christopher Cain. Quando Plessy resiste ancora una volta a spostarsi nel vagone Jim Crow, il detective lo fa allontanare con la forza e lo registra al quinto distretto di Elysian Fields Avenue. L’accusa: “Viol. Sec. 2 Act 111, 1890” del Louisiana Separate Car Act, che, dopo aver richiesto che “tutte le compagnie ferroviarie forniscano alloggi uguali ma separati per le razze bianche e di colore” nel Sec. 1, stabilisce che “qualsiasi passeggero che insista ad andare in una carrozza o in uno scompartimento a cui per razza non appartiene, sarà passibile di una multa di venticinque dollari, o in sostituzione di questa, di un’incarcerazione per un periodo non superiore a venti giorni nella prigione parrocchiale.”
Ci vogliono solo 20 minuti perché Homer Plessy venga sbattuto fuori dal suo treno, ma altri quattro anni perché riceva una decisione definitiva dalla Corte Suprema degli Stati Uniti. È tutt’altro che solo nella lotta. Il gruppo di cittadini di 18 membri a cui Plessy appartiene, il Comité des Citoyens di New Orleans (composto da “libertari civili, ex soldati dell’Unione, repubblicani, scrittori, un ex vice governatore della Louisiana, un gioielliere del quartiere francese e altri professionisti”, secondo Medley), ha lasciato poco al caso.
In effetti, ogni dettaglio dell’arresto di Plessy è stato pianificato in anticipo con il contributo di uno dei più famosi crociati bianchi per i diritti dei neri nell’era Jim Crow: Il veterano della Guerra Civile, avvocato, giudice della Ricostruzione e romanziere di successo Albion Winegar Tourgée, recentemente editorialista del Chicago Inter-Ocean che supervisionerà il caso Plessy dalla sua casa di Mayville, N.Y., che Tourgée chiama “Thorheim”, o “Fool’s House”, dal suo popolare romanzo, A Fool’s Errand (1879). Persino la East Louisiana Railroad, il conduttore Dowling e il detective Cain sono coinvolti nel piano.
Criticamente importante per la squadra legale è il colore di Plessy – che ha “sette ottavi di sangue caucasico e un ottavo di sangue africano”, come scriverà il giudice della Corte Suprema Henry Billings Brown nella sua opinione di maggioranza, un’osservazione che si riferisce alla singolare “regola della goccia” americana secondo cui una persona con qualsiasi sangue africano, non importa quanto piccolo, è considerata nera. Che la particolare “miscela di sangue colorato” di Plessy significhi che non è “discernibile” ad occhio nudo non è l’unica cosa fraintesa del suo caso.
Disegnare la linea di divisione razziale
In Should Blacks Collect Racist Memorabilia? Abbiamo visto l’impatto che la “Sambo Art” ebbe sullo stereotipo degli afroamericani al culmine dell’era Jim Crow. Fu così devastante nel tracciare, e approfondire, la linea del colore, che mi azzardo a dire che la maggior parte di noi, ogni volta che sentiamo parlare di Plessy contro Ferguson (1896), pensa immediatamente allo slogan “separati ma uguali” e, a causa di esso, assume erroneamente che le due parti nominate in questo famoso caso giudiziario dovevano essere, da un lato, il più scuro dei neri e il più meridionale dei bianchi. Allo stesso tempo, come il mio collega di Harvard Ken Mack, storico del diritto, ha fatto notare sullo Yale Law Journal, sbagliamo nel vedere Plessy attraverso il prisma del caso che ha annullato la separazione ma uguaglianza mezzo secolo dopo, Brown contro Board of Education (1954), così che la lotta diventa solo quella di assicurare i diritti civili in una società integrata invece che attraverso strade multiple e talvolta contraddittorie: uguaglianza, indipendenza, elevazione razziale, per nominarne alcune.
La verità è che nessuno coinvolto in Plessy sapeva di essere in una marcia più lunga verso Brown, o che il loro caso sarebbe diventato uno dei più riconoscibili nella storia, o che la “sentenza” che la Corte Suprema ha emesso avrebbe occupato meno di una frase – in realtà, solo tre parole – nella mente americana. Ma, grazie a storici come Mack e specialmente Charles Lofgren (The Plessy Case: A Legal-Historical Interpretation), Brook Thomas (Plessy v. Ferguson: A Brief History With Documents), Keith Weldon Medley (We as Freemen: Plessy v. Ferguson) e Mark Elliot (Color Blind Justice:Albion Tourgée and the Quest for Racial Equality from the Civil War to Plessy v. Ferguson), i cui lavori hanno fornito una ricerca indispensabile per questo articolo, sappiamo che ciò che è più sorprendente della storia di Plessy è quanto i suoi tester fossero consapevoli dei falsi stereotipi alla base di Jim Crow e dell’altrettanto falso binario posto dalle sue leggi (“bianco” e “colorato”) in tempo reale, senza alcuna chiara definizione tra gli stati di ciò che “bianco” e “colorato” significava effettivamente, o come dovevano essere definiti.
Come mostra Lofgren nel suo resoconto spartiacque, la questione era: all’epoca di Plessy un uomo doveva essere nero per un quarto per essere considerato “di colore”, come nel Michigan, o per un sedicesimo come nel North Carolina, o per un ottavo come in Georgia; o questi giudizi erano meglio lasciati alle giurie come nel South Carolina o, meglio ancora, ai conduttori di treni come in Louisiana? Qualunque fosse la regola di una giurisdizione, per uomini come Plessy, Tourgée e i suoi associati legali – Louis Martinet, un avvocato creolo ed editore del New Orleans Crusader, e l’avvocato bianco ed ex soldato confederato James C. Walker – era chiaro che la razza di un uomo era così essenziale alla sua reputazione che si avvicinava a un diritto di proprietà. Portategliela via senza un giusto processo, sulla base della scansione casuale e arbitraria di un capotreno, e derubate un uomo, “di colore” o “bianco” (a quel tempo, specialmente “bianco”), di qualcosa di prezioso per lui come la sua educazione, il suo reddito o la sua terra.
Sapevano che la loro salita era in salita; ovunque si voltassero, sembrava che nuove teorie di distinzione e separazione razziale fossero in costruzione. Mentre oggi potremmo chiamare i sostenitori di queste teorie “ciarlatani”, essi erano considerati (per la maggior parte) come i principali scienziati del loro tempo – uomini con lauree e titoli universitari che, anche in quei rari casi in cui erano solidali con le persone di colore e i loro diritti, sentivano fortemente che mescolarsi troppo strettamente con i bianchi avrebbe portato o all’estinzione dei neri attraverso una guerra razziale o alla diluizione attraverso l’assorbimento. Naturalmente menti perspicaci come Tourgée vedevano attraverso tali teorie, ma, come Lofgren illustra in una tabella che riassume uno studio del 1960 dello storico dell’antropologia George W. Stocking Jr. tra 50 scienziati sociali che pubblicarono articoli su riviste negli anni precedenti a Plessy, il 94% credeva nell’esistenza di “una gerarchia razziale” e nelle “differenze … tra i tratti mentali (intelligenza, temperamento, ecc.) delle razze.” (Vi lascio indovinare quale razza era quasi sempre al primo posto.)
A rafforzare le loro opinioni sulla razza erano legislatori e giudici. Come evidenziato la scorsa settimana, la storia legale di Jim Crow ha subito un’accelerazione nel 1883, quando la Corte Suprema colpì il Civil Rights Act federale del 1875 per aver usato il 14° emendamento per sradicare la discriminazione privata (al contrario di quella statale). Come scrisse il giudice Joseph Bradley per la maggioranza, “ci deve essere una fase nel processo della sua elevazione in cui prende il rango di un semplice cittadino e cessa di essere il favorito speciale delle leggi.”
I casi sui diritti civili hanno aperto le porte alla segregazione Jim Crow, con i trasporti in testa, e non solo sulle linee di traghetti. Come scrive Lofgren, il Tennessee, dopo aver approvato la prima “legge sulla parità degli alloggi” dell’era della Ricostruzione nel Sud, era già diventato il primo a sovvertirla con una legge sui trasporti “uguali ma separati” nel 1881. La Florida seguì l’esempio nel 1887; il Mississippi nel 1888; il Texas nel 1889; la Louisiana di Plessy nel 1890; l’Arkansas, il Tennessee (di nuovo) e la Georgia nel 1891; e il Kentucky nel 1892.
Attaccare un valore alla propria razza
Dire che Plessy era una scommessa su questo terreno è un eufemismo. Eppure Tourgée e il suo team di legali erano lì, determinati a usare il loro caso di prova per smantellare l’impalcatura legale che sosteneva Jim Crow. Esaltato dall’esecuzione impeccabile di Homer Plessy del piano della linea della Louisiana orientale, il Comité des Citoyens gli pagò la cauzione prima che dovesse passare una sola notte in prigione.
Cinque mesi dopo, il 18 novembre 1892, il giudice penale della contea di Orleans John Howard Ferguson, un “carpetbagger” discendente da una famiglia di marinai di Martha’s Vineyard, divenne il “Ferguson” del caso decidendo contro Plessy. Mentre Ferguson aveva respinto un precedente caso di prova perché riguardava i viaggi interstatali, la giurisdizione esclusiva del governo federale, nel caso di Plessy, il giudice stabilì che la legge sulle auto separate costituiva un uso ragionevole del “potere di polizia” della Louisiana. “Non c’è nessuna pretesa che non gli sia stata fornita una sistemazione uguale a quella dei passeggeri bianchi”, ha dichiarato Ferguson. “
Un mese dopo, la Corte Suprema della Louisiana affermò la sentenza di Ferguson. Ora gli avvocati di Plessy avevano quello che avevano sperato: l’opportunità di discutere su un palcoscenico nazionale. Presentarono il loro appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti il 5 gennaio 1893.
Contrariamente alla memoria popolare, “Il succo del nostro caso”, scrissero nella loro memoria (come citato in Lofgren), “è l’incostituzionalità dell’assortimento; non la questione della pari sistemazione”. In altre parole, se i conduttori dei treni potessero essere autorizzati a classificare uomini e donne in base alla razza, secondo indicazioni visibili e, nel caso di Plessy, invisibili, dove si fermerebbe il tracciamento delle linee? “Perché non si può richiedere a tutti i rossi di viaggiare in un vagone separato? Perché non richiedere a tutte le persone di colore di camminare su un lato della strada e ai bianchi sull’altro? Perché non può richiedere che la casa di ogni bianco sia dipinta di bianco e quella di ogni uomo di colore di nero? Perché non può richiedere che il veicolo di ogni uomo bianco sia di un colore e costringere il cittadino di colore a usarne uno di colore diverso sull’autostrada? Perché non richiedere ad ogni uomo d’affari bianco di usare un’insegna bianca e ad ogni uomo di colore che sollecita la clientela una nera? (Poco sapevano Tourgée o i suoi compagni quanto assurdo sarebbe diventato l’uso dei cartelli nel Sud).
Mentre gli argomenti costituzionali di Tourgée e altri sono meglio lasciati agli esperti legali, io continuo ad essere affascinato da quello che hanno creato sull’indeterminatezza della razza e i rischi (e le ricompense) di reputazione per coloro che non potevano (e potrebbero) passare per bianchi. Come hanno espresso nella memoria di Plessy: “Quanto varrebbe per un giovane che entra nella pratica della legge essere considerato un bianco piuttosto che uno di colore? Sei settimi della popolazione sono bianchi. Diciannove ventesimi della proprietà del paese sono di proprietà di bianchi. Novantanove centesimi delle opportunità di business sono sotto il controllo dei bianchi … Infatti, non è il tipo più prezioso di proprietà, essendo la chiave che apre la porta d’oro delle opportunità?”
Sono sicuro che c’è poca suspense intorno al fatto che la maggioranza dei giudici della Corte Suprema allora in carica scelse di non aprire la porta agli argomenti del team Plessy. Nel suo parere per la Corte, consegnato il 18 maggio 1896, il giudice Henry Billings Brown spiegò che, come questione tecnica, non doveva affrontare la particolare “miscela di sangue colorato” di Homer Plessy, perché il ricorso che i suoi avvocati avevano presentato contestava solo la costituzionalità della legge della Louisiana sulle auto separate, non come era stata applicata all’effettivo smistamento di Plessy o di qualsiasi altro uomo. Allo stesso tempo, per amor di discussione, Brown scrisse che anche se il colore di una persona fosse fondamentale per la sua reputazione (e quindi costituisse un diritto di proprietà), lui e la Corte erano “incapaci di vedere come lo statuto lo privi di, o in qualche modo influenzi il suo diritto a, tale proprietà.” (Forse perché gli avvocati dello stato avevano già ammesso che la legge, così come scritta, poteva essere interpretata come avente una crepa nel suo scudo di immunità per le linee ferroviarie e i conduttori errati).
Di conseguenza, se la parte danneggiata “è un uomo bianco … assegnato ad una carrozza di colore”, scrisse Brown, “può avere la sua azione per danni contro la società per essere stato privato della sua cosiddetta proprietà. D’altra parte, se è un uomo di colore ed è così assegnato, non è stato privato di alcuna proprietà, dal momento che non ha diritto alla reputazione di essere un uomo bianco”. Di conseguenza, la Corte ha ritenuto che il Separate Car Act della Louisiana ha superato la prova costituzionale come un uso “ragionevole” del “potere di polizia” dello Stato, prevenendo la considerazione delle ipotesi di Tourgée sulla vernice e i segni e così via. Per quanto riguarda “separati ma uguali”, Jim Crow ebbe la benedizione di sette giudici.
L’evoluzione del “ragionevole”
Forse la cosa più sorprendente di Plessy contro Ferguson è quanto poco sorprendente fosse all’epoca. Come Lofgren e altri hanno dimostrato, i direttori dei giornali contemporanei erano molto più preoccupati per la più recente crisi economica della nazione, il Panico del 1893, le sue incursioni oltreoceano nel Sud e nell’Ovest, e il potere relativo di sindacati, agricoltori, immigrati e fabbriche. (Per ragioni simili, alcuni di coloro che seguono i due casi di azione affermativa pendenti davanti all’attuale Corte Suprema sono preoccupati che questi casi possano essere affogati da titoli più pressanti). Per molti, Plessy contro Ferguson ha acquisito la sua notorietà solo anni dopo, come risultato dei casi di desegregazione scolastica Brown e di futuri avvocati come Charles Hamilton Houston e Thurgood Marshall, che hanno trovato ispirazione per i loro passi contro la segregazione Jim Crow nel solo dissenso di Plessy del giudice John Marshall Harlan – tra tutti i giudici un sudista e un ex schiavista.
“La nostra Costituzione è daltonica, e non conosce né tollera le classi tra i cittadini”, aveva ricordato Harlan alla maggioranza Plessy (usando ironicamente lo stesso calamaio che il defunto presidente della Corte Suprema Roger Taney aveva usato per scrivere la famigerata decisione Dred Scott del 1857, almeno secondo la leggenda). A rendere la legge della Louisiana ancora più assurda, secondo Harlan, era stata l’unica eccezione che lo statuto aveva previsto per “le infermiere che assistono i bambini dell’altra razza”. In altre parole, andava bene che le “Mammies” nere salissero su macchine bianche con bambini bianchi, ma non con i propri (o con adulti bianchi, se è per questo), perché solo in quei casi, la tacita gerarchia razziale era chiara: le infermiere nere, almeno per quanto riguarda la percezione, portavano ancora i segni degli schiavi.
Con Jim Crow ancora ascendente tra Plessy e Brown, i bambini nati a New Orleans come il futuro grande del jazz Louis Armstrong (1901) avrebbero dovuto crescere all’ombra della linea del colore che gli avvocati di Plessy non furono in grado di cancellare – o addirittura di offuscare. Inoltre, nel mezzo, tutti i principali attori del caso morirono: Walker nel 1898, Tourgée in Francia nel 1905, Ferguson nel 1915, Martinet nel 1917 e Homer Plessy nel 1925 (nel caso ve lo stiate chiedendo, pochi mesi dopo la sentenza della Corte Suprema, Plessy si dichiarò “colpevole” di aver sfidato il Louisiana Separate Cars Act e pagò la sua multa di 25 dollari).
Allora come oggi, gli americani rimangono affascinati dalla “uno” – o pochi – “drop(s) rule.” Lo stesso Tourgée ha drammatizzato il fenomeno del passaggio nel suo romanzo Pactolus Prime del 1890, Mark Twain in modo più famoso ne La tragedia di Pudd’nhead Wilson (1894) e, nel nostro tempo, c’è The Human Stain di Philip Roth a stampa (2000) e sullo schermo (2003).
Ma gli autori bianchi non sono gli unici a contare. Reclamare la regola di una goccia è stata una motivazione importante per l’esploratore originale di “Amazing Facts About the Negro”, Joel A. Rogers. E come un altro dei miei colleghi di Harvard, il professore di legge Randy Kennedy, ha detto più recentemente in un’intervista online: “Molte persone di colore sono arrivate ad apprezzare la regola di una goccia perché, funzionalmente, è utile sotto molti aspetti. Se pensate ad alcuni dei leader più importanti della storia afroamericana, W.E.B. Du Bois … in altri regimi, in altre nazioni, potrebbe non essere visto come ‘nero’. Frederick Douglass, il padre di Frederick Douglass era bianco. Il grande Frederick Douglass, ma sapete, una goccia regola … ‘nero’. “
Come abbiamo visto nelle ultime due settimane, tutto ciò che riguarda l’arte e la legge Jim Crow aveva lo scopo di trasformare lo spettro della razza in stereotipi facilmente identificabili. Per quanto prezioso possa essere il collezionismo per ricordare, è molto più importante per noi raccontare e ridire le storie degli uomini e delle donne che hanno visto quanto fosse nudo l’imperatore. Su questa linea, sono felice di notare che i discendenti delle due parti nominate in Plessy contro Ferguson, Keith Plessy e Phoebe Ferguson, insieme allo storico Keith Medley, hanno istituito la Fondazione Plessy e Ferguson (notare il loro uso di “e” invece di “v.”) per “creare modi nuovi e innovativi per insegnare la storia dei diritti civili attraverso la comprensione di questo caso storico e il suo effetto sulla coscienza americana”. Con il loro aiuto, lo stato della Louisiana ora segna ogni 7 giugno come Plessy Day, e dal 2009, una targa che commemora la drammatica storia iniziata con “Un uomo sale su un treno” si trova nello stesso punto in cui il nostro uomo fu arrestato.
Cinquanta dei 100 fatti sorprendenti saranno pubblicati su The African Americans: Many Rivers to Cross website. Leggi tutti i 100 fatti su The Root.