Viaggia con me all’inizio degli anni ’80, quando sono andato per la prima volta ad Haiti. Un corso universitario alla Duke University mi ha fatto interessare alle disparità sanitarie e ha anche stimolato la mia curiosità su Haiti, dove mi sono diretto poco dopo la laurea. Sono finito in una sonnolenta città di mercato nel centro di Haiti chiamata Mirebalais, vivendo nella canonica di una chiesa episcopale e lavorando in una clinica calda e sovraffollata.
Il mio lavoro era quello di prendere i segni vitali e dare sostegno morale al giovane medico assediato. Diventammo buoni amici, e col tempo mi confessò quanto fosse stanco di lavorare in una struttura così malandata. Ma non fece mai molto per cambiarla. Il medico, non ancora trentenne, era stato educato alla scarsità e al fallimento, così come io ero stato educato all’abbondanza e al successo. Anche se lui stesso non era povero, lavorare in quella clinica aveva abbassato le sue aspettative su ciò che era possibile fare quando si trattava di fornire assistenza sanitaria a chi viveva in povertà.
E chi poteva biasimarlo? Lo stesso verdetto veniva emesso dalla maggior parte degli “esperti” di salute internazionale a quel tempo. Come oggi, Haiti era il paese più povero dell’emisfero e quindi aveva uno dei maggiori fardelli di malattie; la grandezza delle sue sfide era difficile da comprendere. Ma il presupposto che l’unica assistenza sanitaria possibile nelle zone rurali di Haiti era un’assistenza sanitaria di scarsa qualità – era un fallimento dell’immaginazione.
Da allora ho imparato che la grande maggioranza degli esperti di salute pubblica globale e altri che cercano di attaccare la povertà sono ostaggi di simili fallimenti dell’immaginazione. Anch’io sono uno di loro, naturalmente, e ve lo dico perché mi ci è voluto molto tempo per capire quanto siano costosi questi fallimenti. Ogni giorno in clinica mi ha ricordato il pedaggio imposto dalla mancanza di immaginazione.
Non si trattava di un fallimento nel lavorare molte ore – lo facevamo tutti – ma piuttosto di un fallimento nell’immaginare un’alternativa al tipo di programmi che la letteratura sulla salute pubblica considerava “realistici”, “sostenibili” e “efficaci in termini di costi” – tre termini già in circolazione alla fine degli anni ’80. La maggior parte dei miei colleghi haitiani erano, come il dottore, poco convinti che l’eccellenza fosse possibile. Le mie esperienze a Mirebalais, in quel primo anno brutale e istruttivo, mi ispirarono il desiderio di vedere, ad Haiti, un ospedale degno del suo popolo per tutta la vita.
Mirebalais, nel 1983, fu anche il luogo dove incontrai Ophelia Dahl, e padre Fritz e Yolande Lafontant, che mi presero come volontario. Tutti noi avevamo capito, con speranza, angoscia e repulsione, che gli haitiani rurali meritavano una migliore assistenza medica, e un paio di anni dopo, questo gruppo ha fondato Partners In Health insieme a pochi altri raccolti lungo la strada.
Nessuno di noi immaginava che un maggiore affronto ad Haiti sarebbe avvenuto il 12 gennaio 2010, quando un massiccio terremoto ha devastato Port-au-Prince. Il terremoto ci ha costretti ad assumere il ruolo di un’organizzazione di soccorso in caso di calamità oltre a quello di un fornitore di assistenza sanitaria. Ci ha anche fatto ripensare completamente i nostri piani di costruire un ospedale a Mirebalais. Con la scuola infermieristica nazionale di Haiti distrutta e la sua scuola medica danneggiata e chiusa, con la maggior parte degli ospedali di Port-au-Prince fuori uso o in rovina, dove si sarebbe formata la prossima generazione di professionisti della salute haitiani? Ma non sarebbero state sufficienti per ricostruire qualcosa di veramente audace e bello; avevamo bisogno di qualcosa di più grande, molte volte più grande. Insieme, una squadra ha rivisto i piani più di una dozzina di volte, ampliando la loro portata ancora e ancora, e rendendolo, alla fine, un centro medico di 205.000 piedi quadrati. Questo era tre volte più grande di qualsiasi cosa avessimo mai tentato di costruire prima. Diciamo che questi piani erano la nostra risposta a inveterati fallimenti di immaginazione.
Per alcuni, l’ospedale è solo un edificio in corso, un progetto tra tanti. Ma per me, è emblematico del nostro rispetto per il popolo haitiano e della nostra aspirazione a rendere i frutti della scienza e dell’arte della guarigione più facilmente disponibili per le persone che ne hanno bisogno.
Come si collega a questa storia? In primo luogo, cerca di contrastare i fallimenti dell’immaginazione. Molte persone, tra cui esperti di salute pubblica e alcuni dei nostri stessi collaboratori, scossero la testa e sconsigliarono la versione più ambiziosa dell’ospedale di Mirebalais. Non sto dicendo che avevano torto. Ci vorrà molto tempo prima di poter dichiarare questo sforzo un successo. Gli ospedali sono il fondamento di ogni sistema sanitario, ma sono istituzioni grandi, costose e complesse da gestire. La complessità delle cure ospedaliere è uno dei motivi per cui la salute pubblica inizia con i frutti a portata di mano: vaccini, pianificazione familiare, cure prenatali, zanzariere, lavaggio delle mani e latrine.
Ma i problemi di salute e sviluppo più difficili – dalla tubercolosi resistente ai farmaci, la malattia mentale e il cancro alla mancanza di istruzione, acqua pulita, strade e sicurezza alimentare – non possono essere semplicemente lasciati per un giorno migliore. Che dire dei frutti più alti? Gli strumenti e le strategie della salute globale ci permettono di curare le persone con afflizioni più complesse? Possiamo rispondere a più bisogni?
La risposta breve: certo che possiamo, con innovazione e determinazione e una visione più audace di quella che è stata registrata nel corso dei vari decenni.
Secondo punto: mentre cercate di immaginare o re-immaginare soluzioni ai più grandi problemi del nostro tempo, sfruttate il potere della partnership.
La partnership è stata la fonte del nostro lavoro da quando è iniziato a Mirebalais tre decenni fa. È il motivo per cui ci riferiamo al nostro collettivo come Partners In Health in una dozzina di lingue. A volte si tratta di partenariati tra fornitori di servizi, insegnanti e ricercatori. Sempre si tratta di partenariati tra persone provenienti da ambienti molto diversi (all’interno di un paese o tra molti). A volte i partenariati collegano diversi tipi di competenze mediche – chirurgiche, mediche, psichiatriche, e così via. A volte mettono insieme persone che progettano e costruiscono ospedali con quelle che sanno come alimentarli con energia rinnovabile o collegarli alla rete informatica.
Soprattutto, tali partenariati collegano coloro che possono servire con coloro che hanno bisogno di servizi e cercano di portare il secondo gruppo nel primo, reclutandoli per agire come operatori sanitari di comunità, per esempio. Spostando le persone da “paziente” a “fornitore” e da “bisognoso” a “donatore”, possiamo contribuire a rompere il ciclo della povertà e della malattia. Questo è il nostro modello di sostenibilità.
Le partnership non sono sempre facili da mantenere. Spesso la competizione regna quando la collaborazione dovrebbe prevalere. Le persone che lavorano per combattere la povertà sono, come il mio amico medico a Mirebalais decenni fa, troppo spesso educate alla scarsità. Dove la mancanza di lavoro è lo status quo, costruire nuovi ospedali e scuole può portare delusione ad alcuni: tutti vogliono lavorare lì – e di solito non perché vogliono un lavoro migliore, ma perché vogliono un lavoro, punto. Se qualcun altro ottiene un lavoro, i nostri colleghi presumono che loro non lo otterranno.
Questo tipo di pensiero a somma zero e a bene limitato è prevedibile tra coloro che vivono in povertà, che sanno per esperienza diretta che le cose buone di solito scarseggiano. Ma tale pensiero è meno accettabile tra i gruppi di buona volontà (stranieri o nazionali) e tra gli esperti di sviluppo che cercano di attaccare la povertà. La povertà non si arrenderà a una strategia a somma zero. E nemmeno le altre grandi sfide che abbiamo davanti, dal riscaldamento globale alla crescita prolungata ed equa dell’economia mondiale.
Ricordate che il vostro successo non arriverà senza un vero partenariato. Non pensate che venga a costare il successo di qualcun altro. Poiché sorgono nuove sfide per la sopravvivenza di tutti gli abitanti di questo pianeta, la vostra generazione, più di ogni altra, avrà bisogno di abbracciare la partnership.
Adattato da To Repair the World: Paul Farmer Speaks to the Next Generation (University of California Press, 2013).
Il dottor Paul Farmer è stratega capo e co-fondatore di Partners In Health, Kolokotrones University Professor e presidente del Dipartimento di Salute Globale e Medicina Sociale alla Harvard Medical School, e capo della Divisione di Equità Sanitaria Globale al Brigham and Women’s Hospital di Boston. Controlla i suoi eventi di conversazione nella tua zona.