Ozzy Osbourne: On the Road With the Prince of Darkness

Negli ultimi 50 anni, Ozzy Osbourne è stato l’MVP dell’heavy rock. Ha dato al metal un senso di minaccia durante il suo primo tour di 10 anni con i Black Sabbath, approssimando il suono di un esaurimento nervoso in canzoni come “Paranoid” e “Iron Man”. Poi, come artista solista, ridefinì il genere negli anni Ottanta, aumentando il ritmo delle sue canzoni e iniettandovi un noir barocco. Fece conoscere al mondo un pantheon di eroi della chitarra, tra cui Randy Rhoads, Jake E. Lee e il suo compagno di lunga data, la dinamo bionda Zakk Wylde. Divenne un’attrazione per i concerti e fornì palcoscenici cruciali per tutti, dai Metallica ai Korn nella loro infanzia. A metà degli anni Novanta, ha inventato l’Ozzfest, la risposta dell’hard rock al Lollapalooza.

E ne ha raccolto i frutti. Tutti i suoi album in studio – che contengono inni come “Crazy Train”, “Flying High Again” e “Shot in the Dark” – sono stati certificati oro o platino, e ha vinto un Grammy per “I Don’t Want to Change the World”. Quando Rolling Stone ha scelto i 100 migliori album metal di tutti i tempi nel 2017, la lista conteneva più registrazioni di Ozzy di qualsiasi altro artista. E non bisogna dimenticare che è stato in grado di tradurre il suo successo in una megastar del reality televisivo The Osbournes.

“Non avrei mai pensato di arrivare così lontano”, dice. “Cinquant’anni sono tanti. Non capisco perché sono ancora vivo dopo i giorni di inferno. Immagino che chiunque sia l’uomo al piano di sopra, se ce n’è uno, vuole che io rimanga nei paraggi”

Finora, il suo attuale tour lo ha portato in Sud America e in Europa. Quando incontra Rolling Stone, Ozzy si trova nella periferia di Allentown, in Pennsylvania, dove sta dando il via alla parte nordamericana del tour. Un mese e mezzo dopo, l’intero tour sarebbe stato messo in discussione perché Ozzy aveva subito un intervento chirurgico per una strana infezione alla mano. Ma oggi, sono circa le 18:00, e lui sembra già pronto per il palco. Indossa un blazer a righe lungo fino al ginocchio su una camicia nera ricamata con delle croci. Ha uno spesso guyliner nero e le sue unghie sono dipinte di nero. Ma anche se è pronto, è rilassato. Sfoglia le riviste su un comodo divano marrone e dice che in genere preferisce che il backstage sia tranquillo in questi giorni. Eppure, parla con forza e gli piace colpire le parole con una certa enfasi, e passa dal serio allo sciocco con facilità.

Ha soprannominato il viaggio il No More Tours 2 Tour, poiché dice che sarà il suo ultimo tour mondiale completo. È categorico sul fatto che non si sta ritirando – “In sostanza, quello che sto cercando di fare è rallentare il mio stile di vita per raggiungere un modo di vivere più confortevole”, dice – e si sta riservando il diritto di fare brevi tour che si concentrino su un particolare continente in futuro. Compie 70 anni a dicembre e vuole passare più tempo con i suoi nipoti. Ma allo stesso tempo, dopo aver trascorso l’ultimo mezzo secolo sulla strada, non è nemmeno pronto a rinunciare a tutto. “Non sono bravo a fare nient’altro”, dice seriamente. “Non posso letteralmente fare nient’altro.”

“Cosa dovresti fare a 70 anni? Chiede Wylde in un giorno di riposo. Il chitarrista, 51 anni, ha una personalità grande e brillante e uno spesso accento del New Jersey. Le conversazioni con lui di solito deviano verso lo scatologico isterico, ma in questo momento è serio. “Se puoi ancora farlo, come B.B. King, perché ritirarsi? Cosa gli dirai, no? Con lo sport, lo capisco, perché hai una scadenza. Ma la musica è una cosa diversa. E con gli artisti blues, la credibilità aumenta con l’età”.

Ad oggi, Ozzy ha rispettato i suoi impegni con i fan VIP (“Quando incontro i miei fan, dico loro: ‘Non chiedetemi consigli, cazzo. Datemi un consiglio”, dice con una risata) e si sta rilassando nel suo camerino mentre gli Stone Sour, che aprono il concerto, scaldano la folla. Sharon entra tenendo in braccio una piccola Pomerania di otto anni, rasata per sembrare una palla di neve con la lingua, chiamata Bella. Si siedono per un po’ di coccole sul divano, e il solo guardare come Sharon e Ozzy si prendono in giro mostra il profondo amore che ancora provano l’uno per l’altra. Anche quando Ozzy rivolge la sua attenzione a Bella. “Mi odia”, dice del cane. “Guarda qui”. Apre la bocca come se volesse staccargli la testa a morsi. “No, no, no”, dice Sharon, aggiungendo che Ozzy “si comportava come un ventriloquo” con il cane. Ridono forte.

Tre ore dopo, all’interno del PPL Center, è anche uno per i cani. Circa 10.000 headbangers, che sembrano appartenere a tre generazioni, ululano con Ozzy mentre canta il suo successo del 1983 “Bark at the Moon”. Per un uomo che ha 70 anni, Ozzy sembra ringiovanito nel momento in cui sale sul palco, passando da un capo all’altro – schivando attentamente Wylde, inspiegabilmente vestito con un kilt – mentre incita il pubblico pantomimando “I can’t hear you.”

Durante una pausa strumentale, tira fuori una manichetta e innaffia la prima fila con una sostanza bianca e schiumosa (“C’è sempre qualcuno in prima fila che voglio colpire”, dice). In un altro punto, poco prima della pausa solista di Wylde, dove porta il suo strumento tra il pubblico per un’esibizione strabiliante di pirotecnica a sei corde, Ozzy versa secchi d’acqua sulla folla. Mentre canta successi come “Crazy Train”, “I Don’t Know” e un’entusiasmante interpretazione di “Shot in the Dark” che fa cantare tutta l’arena, sembra un giovane uomo che si aggira sul palco come ha sempre fatto. E’ raggiante per l’eccitazione. Alla fine della canzone finale, “Paranoid” dei Black Sabbath (natch), saluta con la mano e le stelle filanti si riversano sul pubblico. È una vittoria, e un grande inizio del tour.

Lo sa anche lui. “Sono molto duro con me stesso in questi giorni”, dice più tardi. Quando ha iniziato il tour, ha avuto un’infezione da stafilococco e ha dovuto prendere degli antibiotici. Poi ha avuto due volte la bronchite, una dietro l’altra. “I miei fottuti polmoni erano pieni di merda, e non ti lascia mai veramente”, dice. “A volte mi si spegne la voce, ma si va avanti”. Oggi è in buona salute, e si vede. “Voglio andare là fuori e dare loro il miglior spettacolo di sempre”, dice. “Per essere un settantenne, non me la cavo male.”

Ozzy aveva una serie di priorità molto diverse quando ha lanciato la sua carriera da solista. Dopo un decennio nei Black Sabbath, dove la sua lista di cose da fare fuori dal palco consisteva nel fare sesso, bere e drogarsi, la band decise che era diventato troppo da gestire – nonostante il loro uso erculeo di droga – e lo cacciò nel 1979. Fu l’ultima di una serie di sfortune che Ozzy stava affrontando in quel periodo. “Mio padre era morto, la mia ex moglie mi aveva cacciato perché ero impazzito e la mia band mi aveva licenziato”, dice in una telefonata dalla sua stanza d’albergo, da qualche parte nel Midwest, un paio di settimane dopo il concerto di Allentown.

La figlia del suo manager, conosciuta allora come Sharon Arden, lo aiutò a gestire le sue dipendenze e a mettere insieme una sua band. Trovò uno spirito affine in un giovane chitarrista di nome Randy Rhoads, che lo avrebbe aiutato a sviluppare le sue idee musicali in modi che i suoi compagni dei Sabbath non avevano mai fatto, e registrarono il suo debutto da solista, Blizzard of Ozz del 1980. La musica era più dura e più classicamente ispirata di qualsiasi cosa avesse fatto con i Sabbath, e con hit appariscenti come “Crazy Train” e la gotica “Mr. Crowley”, stabilì un modello per l’heavy metal che le band hanno scimmiottato da allora.

Ozzy tornò alle basi sulla strada, indossando le sue caratteristiche camicie con i fronzoli e completando il suo nuovo suono con una produzione scenica spoglia che metteva in mostra la band. Funzionò, e il disco scalò le classifiche. Nel frattempo, i Black Sabbath continuarono con l’ex frontman dei Rainbow, Ronnie James Dio, come voce principale, e Ozzy abbracciò lo spirito competitivo. “Ho iniziato una guerra con loro e si sono incazzati di brutto”, ricorda. “Alla fine ammiravo Ronnie Dio. Aveva una grande voce ed era un buon cantante. Avrebbero dovuto prendersela con me, ma si sono semplicemente incazzati tutti. Era più come un divorzio, in realtà”. Nel giro di pochi anni, superò seriamente i suoi ex compagni di band nelle vendite.

La band di Ozzy si precipitò di nuovo in studio e registrò Diary of a Madman del 1981, un album più scuro e pesante del suo predecessore, e uscì con una produzione teatrale più grande. Ozzy indossava una cotta di maglia rossa e una corazza, e il batterista Tommy Aldridge sedeva in cima a una piramide. In uno spettacolo, provarono ad entusiasmare il pubblico usando una catapulta per lanciargli addosso della carne in decomposizione. “Avevamo questa fionda piena di frattaglie, carne e testicoli, qualsiasi cosa; aveva la forma di una grande mano”, ricorda Ozzy. “Sharon dice: ‘Spingiamo questa cosa, le fiamme usciranno dalle dita, tu premi la leva e le frattaglie voleranno sul pubblico’. Ma era stato lì tutto il giorno. L’ho spinto fuori e la mano si è impigliata nel tappeto e lei dice, ‘Spingi quella cazzo di cosa’. Io faccio, awww – ” e lui fa un suono splat e lancia uno sguardo stanco del mondo. “Mi sono seduto lì con otto tonnellate di testicoli e budella del cazzo addosso.”

In questo periodo ha anche sviluppato la reputazione di essere un jolly, dopo che è uscita la notizia che aveva staccato a morsi la testa a una colomba durante una riunione della casa discografica e poi aveva fatto lo stesso con una mazza mentre era in tour. Fu fantastico per la pubblicità. Ma tutto lo slancio si fermò il 19 marzo 1982, quando Rhoads morì in uno strano incidente aereo. Il chitarrista aveva deciso di fare un giro di gioia con alcuni altri membri del tour, ma quando il velivolo agganciò il tour bus, la sua ala si ruppe e si schiantò contro un palazzo vicino. La tragedia fu ed è tuttora devastante per Ozzy.

“Dissi a Sharon: ‘Non ce la faccio più'”, dice ora, con la voce sempre più profonda per la gravità dell’argomento. “Se non fosse stato per Sharon, sarei ancora in quel cazzo di campo a guardare la casa che bruciava. Era una brutta scena, amico. Lei disse: ‘Non ci fermiamo adesso'”. Gli trovò un altro chitarrista, un irlandese di nome Bernie Tormé che aveva suonato nella band solista omonima del frontman dei Deep Purple Ian Gillan. Erano di nuovo sulla strada il 1° aprile.

“Il mio ricordo più vivido, quello su cui ho ancora gli incubi, è un ricordo emotivo”, dice ora Tormé della sostituzione di Rhoads. “L’enorme senso di shock da guscio scuro che circondava l’intera faccenda. Come estraneo inserito, ne ero molto consapevole, ma non ne facevo parte. Era così triste, straziante. Non era divertente.”

È stato a questo punto che Zakk Wylde ha visto per la prima volta Ozzy dal vivo al Madison Square Garden. “Ricordo che avevo 14 o 15 anni e avevamo i biglietti per vedere Randy”, ricorda. “Hanno aperto con ‘Over the Mountain,’ che è l’ultima chitarra e da quello che io e J.D. ricordiamo, erano i toni di Randy. Era fenomenale.”

Ozzy ricorda anche quello spettacolo. “Ha fatto un buon lavoro come chiunque altro, ma la gente gli gridava ‘Bloody Randy'”, dice. “Era un concerto fottutamente difficile per lui”

Tormé ricorda lo spettacolo in modo diverso. Poco prima dell’inizio di “Over the Mountain”, un fan lanciò un fuoco d’artificio sul palco proprio mentre Sharon stava per dare il bacio di buona fortuna a Ozzy prima dello spettacolo. Lei si è rovesciata – “C’era solo una pozza di sangue, e ho seriamente pensato che fosse morta”, dice ora Tormé – e lui è stato l’unico a vedere; Ozzy non lo sapeva. “Sono stato più che distratto per la prima metà dello spettacolo, finché uno della troupe non mi ha segnalato che stava bene”, dice il chitarrista. “Ma è stato un buon concerto. Ho suonato abbastanza bene. È stato reso molto agrodolce dal fatto che sapevo che Randy aveva davvero voluto suonare al MSG. Avrebbe davvero dovuto essere lì. Io non avevo il diritto di esserci”.

Ozzy ha recentemente avuto una riunione casuale con Tormé durante una tappa svedese del No More Tours 2 Tour. “Non lo vedevo da mille anni”, dice Ozzy. “Qualcuno mi ha detto che era fuori dal mio camerino. Mi ha detto: “Non dimenticherò mai la volta che ho suonato con te, Ozzy. È stato molto divertente”. Non riuscivo a ricordare il suo aspetto. Era passato così tanto tempo”. (“Ho apprezzato il fatto di vederlo”, dice Tormé. “È stata una bella chiusura per me in un periodo terribile”.)

Pensando alla morte di Rhoads, Ozzy dice: “Ancora oggi, mentre ti sto parlando, sono di nuovo in quel campo a guardare questo cazzo di rottame di aereo e una casa in fiamme”, dice. “Non si riesce mai a superare una cosa del genere. Sei sotto shock”. Fa una pausa. “È divertente”, dice. “In questo gioco, qualcuno viene ucciso o muore, e diventa un fottuto eroe. Mi piacerebbe avere ancora qualche anno su questo pianeta”.

Tormé lasciò il gruppo dopo pochi mesi, ma Ozzy mantenne lo slancio. Sposò Sharon Arden e il suo album successivo, Bark at the Moon del 1983, con la partecipazione del chitarrista Jake E. Lee, entrò nella Top 20 delle classifiche. The Ultimate Sin, pubblicato nel 1986, fece ancora meglio, e dopo la partenza di Lee, reclutò Wylde per una serie di album di platino e multiplatino, incluso No More Tears. Durante tutto questo, Ozzy ha lottato contro le dipendenze. Ora che è pulito e sobrio, ha una prospettiva. “Avrei dovuto essere morto 10 volte, cazzo”, dice drammaticamente. “Non lo dico per far ridere. Ho avuto un incidente in quad. Il mio cuore si è fermato due volte. Sono andato in overdose di droghe un paio di volte, cosa di cui non sono orgoglioso, cazzo”. Ora le cose sono diverse: “Non fumo tabacco. Non bevo alcolici. Non mi faccio più di droga”. Ora si concentra sullo spettacolo.

“Sono un insonne terribile”, dice Ozzy nel backstage di Allentown. Apre ampiamente gli occhi per enfatizzare. “Nell’ultimo mese, non ho dormito più di un’ora e mezza a notte”

Il suo neurologo gli ha detto che deve fare più esercizio per rilassarsi, ma è difficile dopo gli spettacoli, quando l’adrenalina è ancora in circolo. Fa un’ora o due di ellittica nei giorni di riposo – “sudo e basta”, dice – e, ora che non si rifornisce più di sostanze illecite, trova altri modi per occupare la mente.

Ecco un quaderno di pelle marrone. Alcune pagine sono piene di scritte in stampatello, altre hanno scarabocchi di teste di diavolo identiche e altre ancora hanno disegni con colori pastello. “Se sono solo nella mia testa, è una brutta zona”, dice. “È sempre: ‘Morto. Stai per morire. Ci sarà una guerra. Donald Trump ci manderà tutti all’inferno”. Fa una pausa. “Probabilmente lo farà.”

Oltre al suo quaderno, il suo camerino ha una TV, riviste rock assortite e un ritratto del suo amato Rocky, un Pomerania marrone a pelo lungo. “È il mio bambino”, dice sorridendo. “È come un angelo. Mi calma”. Allora perché non è qui in viaggio? “Odia volare”, dice Ozzy. “Caga dappertutto.”

Anche se critica le sue performance, Ozzy ha trovato un ritmo sulla strada. Nei giorni di spettacolo, arriva sul posto in tempo per un soundcheck privato per i fan che hanno acquistato pacchetti VIP. Dopo una canzone dei Black Sabbath con Wylde alla voce (oltre alla vera e propria crew heavy-metal Black Label Society, il chitarrista è il leader del gruppo tributo Zakk Sabbath nel suo tempo libero), Ozzy esce e fa una delle sue. Ad Allentown, quasi 100 fan lo guardano mentre esegue “Bark at the Moon”; una donna in prima fila fa ondeggiare una lunga coda di cavallo al ritmo.

Anche se altri cinque chitarristi sono andati e venuti a vario titolo da quando Wylde ha preso la sua strada dopo il primo No More Tours Tour, si è riunito alla formazione diverse volte. Quando ho incontrato Ozzy per la prima volta, mi ha detto: “Zakk, suona con il cuore”, ricorda il chitarrista. “‘Allora fai il mio panino al prosciutto e vacci piano con la senape’. Sono 30 anni che ci vado leggero con la senape. Va tutto bene”. Ride fanciullescamente.

“È come un membro della famiglia”, dice Ozzy del chitarrista. “Quando ho avuto l’incidente in quad, la prima persona che ho visto quando mi sono ripreso è stato Zakk, seduto fuori dalla mia stanza d’ospedale. È così leale. È più che amico con lui.”

Il resto della formazione comprende il bassista Rob “Blasko” Nicholson, che è con la band dal 2006, il tastierista-chitarrista Adam Wakeman (figlio del tastierista degli Yes e socio dei Black Sabbath Rick Wakeman) e il batterista Tommy Clufetos. Wakeman e Clufetos facevano anche parte della lineup dal vivo per il trek d’addio dei Black Sabbath. “Tommy è un grande, cazzo”, dice Ozzy. “Non suona mai lo stesso assolo due volte. Quando hai una buona band dietro di te, come frontman, non devi girare e dare segnali. È un’unica macchina, e migliora ad ogni concerto”

Dopo il soundcheck, Ozzy posa per delle foto con circa 50 persone che hanno acquistato dei pass per il meet-and-greet (“Non rompetegli le costole”, li avverte una corpulenta guardia di sicurezza prima che arrivi Ozzy). Ad un recente show, un fan ha usato la sua foto per chiedere alla sua ragazza di sposarlo. Lui si è inginocchiato e ha detto: “Tesoro, vuoi sposarmi?” e lei ha iniziato a piangere”, racconta Ozzy. “Sono come il terzo uomo, che se ne sta lì come un idiota. Ma è stato bellissimo”. (“Lo staff di Ozzy è stato fantastico”, dice l’ormai fidanzato Jason deYoung. “Ci hanno anche sorpreso realizzando il video che è diventato virale su Facebook”). Dopo le foto, incontra un gruppo più piccolo nel suo camerino, che gli fa tutte le domande che vuole. Queste domande hanno spaziato da quelle su Rocky a “il mio cazzo di gusto preferito di gelato”. (Per la cronaca, è caffè e vaniglia di Häagen-Dazs.)

Prima di andare in scena, riscalda la sua voce usando alcuni esercizi che gli ha insegnato un allenatore vocale, e prega. “Dico qualche parola al mio potere superiore, che se vuoi chiamarlo Dio, non mi interessa”, dice. “Devo consegnarlo a qualcun altro, perché è un problema troppo grande per me con cui andare in giro. Se qualcosa va male, è stata una Sua decisione, non mia. Altrimenti, lo porto a letto con me.”

Wylde dice che hanno anche un’altra tradizione. “Ci mettiamo in un huddle, e io dico, ‘Va bene, facciamo rock in questo show e facciamo il miglior rock possibile,’ e Ozzy mi fa, ‘Oh, vaffanculo,'” dice con una risata. “Io faccio: ‘Cosa, Oz?’ ‘Chiudi quella cazzo di bocca’. E poi andiamo a fare lo spettacolo”.

Ozzy non ricorda come sono nate alcune delle sue buffonate sul palco, come quella di bagnare il pubblico, che fa da decenni. Altre le attribuisce a Sharon. La croce gigante illuminata al centro del palco è stata una sua idea. “Mia moglie ama i crocifissi”, dice Ozzy. “Essendo per metà ebrea, non so come funzioni, ma lei li ama e non so perché. Fa parte dell’eredità dei Sabbath, suppongo”. Un’altra sua idea era la “gabbia laser”, una serie di luci che lo circondano durante la lunatica sezione centrale di “No More Tears”. “Ha una mente davvero teatrale, mia moglie”, dice. “Apparentemente, sembra bello. Quando quella cosa viene giù, tutti impazziscono. A volte vorrei essere tra il pubblico a guardarmi”

Di recente, i laser hanno avuto la meglio su di lui. Durante “Mama, I’m Coming Home”, il palco manda una serie di raggi sul pubblico, proiettando puntini colorati su un muro alle sue spalle. Ozzy ne è rimasto affascinato a metà canzone durante lo spettacolo di Holmdel, nel New Jersey. “Ho detto: ‘Non siamo più in Kansas, Oz'”, dice Wylde. “Ho lasciato una traccia di briciole di pane per riportarci alla strofa”.

Quando fu finito, Ozzy non era contento. “Voglio rifare quella canzone, perché l’ho completamente incasinata”, disse al pubblico. “Vi sta bene?”

“Era la prima volta in 30 anni che facevamo canzoni così, una dietro l’altra”, dice Wylde.

“Mi sono addormentato”, dice Ozzy qualche giorno dopo, con aria seccata. “Ero tutto in quelle scintille rosse, verdi e blu. Zakk si avvicina e dice: “Mamma, torno a casa”, e io dico: “Che cazzo sto pensando?””. Ozzy si lascia andare a una grande risata. “Ero ipnotizzato”.

Quando uno spettacolo va bene, Ozzy si sente elettrizzato e l’insonnia torna a farsi sentire. “Non dormo per un cazzo di ore”, dice. “Ho così tanta adrenalina che mi frulla intorno”. È il giorno dopo la tappa del tour a Indianapolis, e si sente particolarmente bene per il concerto. “C’erano 22.000 persone che impazzivano”, dice. “Dopo lo spettacolo di ieri sera, ho dormito un’ora e 35 minuti. Ecco perché mi alleno. Mi libera dal brusio. Devo sfinirmi”. Ha intenzione di passare il resto della giornata a disegnare o a guardare documentari in TV. “Cazzo, non mi interessano le soap opera e tutte quelle stronzate”, dice. “Quel programma sarebbe la mia vita”. (E, per la cronaca, è ancora in TV con la sua serie di viaggi su strada Ozzy & Jack’s World Detour, nata da un’idea di suo figlio)

Ai concerti nella zona di New York City, i fan erano in fermento prima e dopo gli spettacoli. A Jones Beach, un coro di uomini cantava “No more beers” nel bagno degli uomini, e nella fila per i biglietti a Holmdel, due uomini erano ottimisti sullo spettacolo. “Gli dei del rock stanno sorridendo”, ha detto uno. “Non sta piovendo. Hanno appena detto, ‘Ozzy ha 70 anni, diamogliene uno buono'”

Un gruppo di uomini fuori da uno dei bar si scambiano storie, e uno di nome Steve indossa un laminato per un incontro e un saluto. “Questa è, tipo, una birra da cento dollari proprio qui”, dice a Rolling Stone. “Mia moglie ha avuto una conversazione con lui per circa 30 secondi e hanno dovuto cacciarla via. È stata una bella esperienza. Ne è valsa la pena”. Nessuno sembra credere che Ozzy si stia ritirando, ma allo stesso tempo, dicono che volevano approfittare di vederlo dal vivo nel caso fosse la loro ultima occasione; Anthony, l’amico di Steve, rimpiange di essersi perso il tour d’addio dei Black Sabbath perché doveva lavorare. Più tardi, gruppi di fan canteranno “Ozzy” mentre tornano alle loro auto sotto un sottopassaggio dell’autostrada, mentre altri fan in auto urlano “Ozzy” per loro.

Ozzy stesso ha voluto ringraziare i suoi fan per essergli stati vicini durante questo tour. “Come posso ritirarmi da voi stronzi?”, chiede alla folla di Holmdel.

Anche se sembrava che il tour d’addio dei Black Sabbath gli piacesse quando era in corso, Ozzy dice ora che non è stato così. “Con i Sabbath, sono solo un cantante con una band”, dice nel suo giorno libero. “Questa è una cosa diversa. Ho molta libertà e mi diverto.

“Non è permesso divertirsi con i Sabbath”, continua. “È troppo serio. Tony cercava di prendersela con me, dicendo: ‘Non parlare dei miei assoli, cazzo’, e io: ‘Ok, sei sicuro? Perché la maggior parte di questa cazzo di canzone sono assoli. L’intro della canzone dura cinque minuti e poi canto per circa due secondi e poi è un altro. Con le mie cose, sto cercando di divertirmi, e la musica è questo per me. Non sono un fottuto cantante serio. Sono solo un frontman che cerca di far andare la folla davanti.”

Un’altra cosa che ha fatto eccitare i fan in questo tour è stato un break di chitarra particolarmente bombastico e allungato per Wylde. Ad Allentown, il chitarrista ha lasciato il palco per il pubblico e ha suonato un assolo a metà strada verso i nosebleed su entrambi i lati dell’arena, insieme a una sosta nel mezzo, quando suona i riff principali e gli assoli di alcuni classici di Ozzy non presenti nel set principale: “Miracle Man”, “Crazy Babies”, “Desire” e “Perry Mason”. Fa lo stesso nei locali all’aperto di New York e del New Jersey. “Suona con i denti, suona dietro la testa, ha il collo nel culo”, dice Ozzy dopo il concerto di Indianapolis, con l’eccitazione nella voce. “È davvero cresciuto nel corso degli anni”.

“Esco e prendo solo ordini di bevande”, scherza Wylde. “Tutti danno mance molto buone, quindi è davvero bello”. Più seriamente, dice che ha iniziato a suonare un medley di riff perché è più interessante che “sparare scale a raffica”. E gli piace vedere gli sguardi delle persone da vicino. “Appena prima di entrare in ‘Desire’, a Camden l’altra sera, due piccoli berserker, probabilmente di otto anni, stavano lì a guardare”, dice. “Mi davano tutti il cinque, così mi sono fermato lì e ho iniziato a giocare con loro. Cerco di dare il cinque o il pugno a più persone possibile quando passo. Cerco di stabilire un contatto visivo. È sempre bello.”

“Questa band è davvero buona”, dice Ozzy di tutto il suo gruppo in tour. “Mi piacerebbe fare un altro album con Zakk, se possibile”. Ozzy ha attualmente una manciata di idee di canzoni che sta aspettando il momento giusto. “Ce n’è una chiamata ‘Mr. Armageddon’, che sarà una bella canzone”, dice. E di cosa parlerà? “Che ne pensi? Non è sul Natale. È una bella e dolce canzoncina su un uomo chiamato ‘Mr. Armageddon'”. Ozzy ride.

Ozzy era di buon umore quando era nel Midwest, ma la situazione cambiò drasticamente un paio di settimane dopo. Dopo un concerto all’inizio di ottobre a Salt Lake City, ha notato che qualcosa non andava nella sua mano destra. Ozzy indossa regolarmente un anello per il pollice quando non è sul palco, e quando ha provato a metterlo, non gli andava bene. Se l’è scrollato di dosso, è andato a letto e il giorno dopo il dito era “grande come una lampadina”, dice in una telefonata dalla sua casa di Los Angeles a metà ottobre.

L’ha mostrato a Sharon e lei ha detto: “Prendi un cappotto. Andiamo al pronto soccorso”. “Ho detto: ‘Cos’è tutto questo trambusto?'”. racconta Ozzy. “Non mi sentivo male. Ma quando siamo arrivati lì, la mia pressione sanguigna è salita alle stelle, per qualche motivo”. Dopo aver fatto alcuni test, il medico gli disse che aveva contratto un’infezione da stafilococco, probabilmente attraverso un’unghia strappata sul pollice. “Il dottore mi disse: ‘Ti ricordi di aver parlato con qualcuno e di avergli stretto la mano?'”, ricorda. “‘Beh, faccio quel meet and greet al concerto e devo stringere 200 mani al giorno’. Ha detto: “Questo spiega tutto”.”

All’inizio, Ozzy si chiedeva quale fosse il problema. “Non ero spaventato”, dice. “Stavo scherzando. E il dottore disse: “Non so se si rende conto, signor Osbourne, che ha un problema molto serio”. Ha finito per farsi operare al pollice e al dito medio per curare tre distinte infezioni da stafilococco, che avrebbero potuto diventare mortali se non fossero state trattate. “Non mi ero reso conto della gravità del problema”, dice. (Paragona l’operazione a quando ha dovuto fare l’antirabbica dopo aver morso la testa di un pipistrello. “Allora dissi a Sharon: ‘Se mi vedi annusare il culo del cane, divorzia da me'”)

L’operazione, dice, fu un’agonia. E’ rimasto in ospedale – stordito dagli antibiotici – per quasi una settimana prima di poter tornare a casa. Alla fine ha dovuto rimandare gli ultimi quattro concerti del tour, uno a Las Vegas e tre in California, alla prossima estate. “Non sono stato in grado di fare nulla”, dice. “Sono destro. Non puoi pulirti il culo da solo. Non avevo molti fottuti volontari che lo facessero per me”

Quando racconta la storia, dice che si sente dall’85 al 90 per cento meglio. Una volta che si è ripreso, ha deciso che doveva tornare sul palco, così ha prenotato un Ozzfest per l’ultimo dell’anno. Il concerto, che avrà luogo a Los Angeles, prevede anche esibizioni di Rob Zombie, Marilyn Manson e Jonathan Davis dei Korn. Dopodiché, porterà No More Tours 2 in Inghilterra e in Europa; il tour dovrebbe durare fino al 2020.

Per il momento, Ozzy è solo contento di aver superato la sua paura per la salute. “Poteva andare molto peggio”, dice, con la voce che si fa più profonda per l’importanza. “Avrei potuto essere morto”.

Durante il tour, una delle canzoni più significative di ogni sera ha parlato della sua mortalità. È una canzone che esegue fin dal primo No More Tours Tour: “Road to Nowhere”, in cui Ozzy canta: “Attraverso tutta la felicità e il dolore, credo che rifarei tutto”. È un testo che ha un significato diverso per lui ora che è al suo secondo ultimo tour mondiale.

“La gente mi ha spesso detto: “Se potessi tornare indietro e cambiare qualcosa, lo faresti in modo diverso?”, dice. “Io rispondo: ‘No, non cambierei nulla. Se cambiassi qualcosa, non sarei dove sono ora”. ‘Road to Nowhere’ parla di come nessuno di noi sa dove andremo.

“Non avevo idea che quando abbiamo fatto il nostro primo album dei Black Sabbath, 50 anni più avanti, avrei fatto tutti questi spettacoli di fronte a 20.000 persone come abbiamo fatto ieri sera”, continua. “Ho pensato, ‘Questo andrà bene per un paio di album e avrò qualche ragazza lungo la strada’. Ho lasciato i Sabbath e ho fatto una grande cosa per conto mio. Ho incontrato Randy Rhoads. Era un tipo fenomenale. La mia vita è stata incredibile. Non potresti scrivere la mia storia; non potresti inventarmi”.