Per oltre 35 anni, Madonna è stata una forza culturale con cui fare i conti – e non c’è segno che appenda il body al chiodo molto presto…
Una notte nell’estate del 1970, la dodicenne Madonna Ciccone stava ballando in discoteca in un campo vacanze nel suo stato natale del Michigan, dopo aver fatto l’autostop con l’amica d’infanzia Moira McFarland. Quando Madonna entrò in pista, mi chiesi: “Come hai imparato a ballare così?” ricorda Moira. ‘Sono rimasta indietro a guardare tutti gli altri che la guardavano, ed è stato allora che ho capito che sarebbe diventata una star’.
Oggi, a 56 anni, quella ragazza è l’artista discografica femminile più venduta di tutti i tempi, con un patrimonio stimato di 500 milioni di dollari. Madonna ha venduto più di 300 milioni di album in tutto il mondo e ha vinto 273 premi, tra cui Brits, Grammy e un Golden Globe.
È difficile immaginare che ci sia qualcosa che non sappiamo già sulla donna che ci ha dato il documentario rivelatore In Bed with Madonna del 1991, ma l’innovazione è inerente al più grande camaleonte del pop, e lo spettacolo non è ancora finito.
Nata Madonna Louise Ciccone il 16 agosto 1958, è la figlia maggiore di sei figli dell’ingegnere della Chrysler Tony Ciccone e di sua moglie, Madonna Fortin. La madre di Madonna è morta di cancro al seno nel dicembre 1963, all’età di 30 anni. A soli cinque anni, Madonna fu devastata dalla sua morte. Il suo autoritario padre avrebbe in seguito assunto una serie di governanti per prendersi cura dei suoi figli, una delle quali – Joan Gustafson – divenne la sua seconda moglie.
Nelle prime interviste, Madonna prefissava ogni menzione della sua matrigna con la parola ‘cattiva’ a causa del suo approccio severo. Eppure Christopher, il fratello più vicino a lei e direttore creativo dei suoi tour, ha rivelato che le “tendenze da sergente maggiore” di Joan hanno influenzato la sorella più di quanto lei non voglia ammettere. Tutto doveva essere fatto a modo suo, secondo la sua tabella di marcia”, ha detto nella sua biografia, Life with my Sister Madonna.
Studente di serie A al liceo, Madonna ottenne un posto all’Università del Michigan, ma lasciò nel 1978 per trasferirsi a New York e diventare una ballerina. Un anno dopo aver vissuto lì è stata violentata con un coltello da un uomo non identificato. Ne ha parlato per la prima volta nel 1995, durante un’intervista con NME, rivelando pochi dettagli. Quell’esperienza mi ha dato una svolta, in termini di diventare più furba e più intelligente”, ha detto. Ero molto turbata dopo, ma sapevo che non c’era modo di tornare a casa”.
Decisa a resistere, Madonna si fece conoscere nella scena dei club come cantante. Nel 1982, firmò per la Sire Records e pubblicò il suo primo singolo, Everybody, seguito da Burning Up. Il suo terzo brano, Holiday, divenne un successo mondiale. ‘Nel 1982 esercitò un livello di controllo che nessuna interprete femminile aveva mai fatto’, ha detto Sullivan. Voleva produrre il suo primo album, ma non glielo permisero, perché non sapeva cosa stava facendo. Ma lei si rifiutò di sentirsi dire di no, imparò in fretta e prese in mano la produzione da Like a Virgin in poi.”
I fan non amavano solo la sua musica; copiavano il suo look – capelli ossigenati legati con pizzo, guanti senza dita e top di reggiseno. Secondo Christopher, sua sorella un tempo era prudente nell’essere apertamente sessuale, in parte a causa della loro educazione cattolica. Anche se aveva posato nuda come modella d’artista per sbarcare il lunario, aveva assunto Christopher come suo vestiarista durante il suo primo tour perché non voleva che nessun altro la vedesse nuda.
La svolta avvenne nel luglio 1985, quando delle foto di nudo scattate durante i suoi giorni da modella d’arte apparvero su Playboy. Ogni innocenza che poteva avere ora è sparita. Non ha più nulla da nascondere”, disse Christopher all’epoca. D’ora in poi, invaderà per sempre se stessa”. La controversia divenne presto un sinonimo per Madonna, dal bacio con un Gesù nero nel suo video del 1989 per Like a Prayer all’apparizione nuda con Naomi Campbell nel 1992 nel suo libro Sex e alla difesa del sadomasochismo nella sua fase Erotica dello stesso anno.
Come la sua fama è cresciuta, ha sviluppato una reputazione per essere arrogante e dura. Una scena imbarazzante nel suo In Bed with Madonna vide la star dare alla sua amica Moira il benservito quando questa chiese a Madonna di essere la madrina di suo figlio. Madonna ha anche affermato che erano sessualmente intime da adolescenti, cosa che Moira ha negato. Quando è uscito, l’ho chiamata e le ho detto: “Che diavolo c’è in quel film?” ha detto Moira, che poi è volata a New York per vederla. ‘Non mi ha chiesto scusa, perché Madonna non si scusa’. Ma quando il figlio di Moira ha subito una lesione cerebrale in un incidente d’auto all’età di 13 anni, Madonna ha offerto sostegno finanziario. E’ sempre stata lì quando ho avuto bisogno di lei”, ha detto Moira.
I contrasti di Madonna con le sue coorti di Hollywood fanno notizia – come il suo scontro con Gwyneth Paltrow sulla loro comune amicizia con il personal trainer Tracy Anderson. Ha anche litigato con Demi Moore dopo che Madonna è sembrata schierarsi con Ashton Kutcher quando la coppia si è separata. Anche se il suo lato più morbido è raramente riportato, Carlton Wilborn, che ha ballato nei suoi tour Blond Ambition e Girlie Show e appare nel video di Vogue, ha rivelato una rara vulnerabilità a Madonna che ha visto quando ha alloggiato con lei a New York. ‘Mi ha raccontato le sue insicurezze, cosa voleva fare con la sua carriera e cosa la frustrava’, ha aggiunto. Lungi dall’essere egoista, Wilborn insiste che Madonna trattava i suoi ballerini come pari. Si assicurava che ci sentissimo speciali quanto lei”, ha detto. Viaggiavamo su jet privati, avevamo suite in hotel e venivamo gestiti da lei come se anche noi fossimo delle rock star.”
Nel 1985, a 26 anni, Madonna sposò l’attore Sean Penn, allora 24enne, dopo che furono presentati mentre lui passava sul set del suo video Material Girl. Più tardi lei confidò a Christopher che lui le ricordava una versione più giovane del loro padre. Fu un’unione appassionata ma violenta, e si separarono dopo quattro anni in seguito a un incidente in cui Penn l’avrebbe legata a una sedia per nove ore e aggredita. Lui fu accusato di aggressione domestica, ma Madonna ritirò l’accusa e chiese il divorzio. È stato un matrimonio miserabile”, ha detto Penn anni dopo. ‘Descrivo quel matrimonio come rumoroso. Non ricordo di aver avuto una sola conversazione in quattro anni di matrimonio”
La rottura ha avuto il suo prezzo. Qualunque altra cosa Penn abbia fatto, era l’amore della vita di Madonna – e lo è ancora, ha insistito l’attrice Debi Mazar, un’amica dai tempi del suo club di New York, in un’intervista televisiva del 2013. Madonna ha avuto un’avventura di 11 mesi con l’attore Warren Beatty, poi ha incanalato i suoi sentimenti in Erotica del 1992. Sono stata cinica sull’amore per molto tempo”, ha detto in seguito. ‘Stavo percorrendo la gamma delle emozioni e penso che, creativamente, ero dappertutto’.
Dopo l’uscita del suo coffee-table book Sex nel 1992, Madonna fu accusata di aver tradito le sue radici femministe promuovendo immagini di stupro come intrattenimento – qualcosa che lei rifiutò con veemenza. Sono responsabile delle mie fantasie”, ha detto. Mi metto in queste situazioni con gli uomini. Non è questo il senso del femminismo – l’uguaglianza tra uomini e donne? Non sono responsabile della mia vita? Ma il contraccolpo ha fatto male e sono passati due anni prima di un altro album. Una raccolta di ballate chiamata Bedtime Stories, rifletteva il suo bisogno di trovare qualcuno che riempisse la sua ‘sedia da papà’, come lei e Christopher la chiamavano scherzosamente.
Nel settembre 1994, Madonna, allora 37enne, incontrò il modesto personal trainer Carlos Leon, 28 anni, mentre correva a Central Park. Nell’ottobre dell’anno successivo nacque la loro figlia, Lourdes – Lola per Madonna – ma si separarono sei mesi dopo. D’altra parte, la carriera di Madonna si impennò quando ottenne il ruolo principale in Evita. Per anni aveva cercato di essere presa sul serio come attrice – per ogni Desperately Seeking Susan c’era un tacchino come The Next Best Thing – ma finalmente ebbe un successo cinematografico.
Nell’estate del 1998, incontrò Guy Ritchie, il più giovane regista di Lock, Stock & Two Smoking Barrels. Madonna si innamorò immediatamente dei suoi modi affabili. Il loro figlio, Rocco, è nato nell’agosto 2000, e il 22 dicembre dello stesso anno si sono sposati al castello scozzese di Skibo, con Stella McCartney, Gwyneth Paltrow e Claudia Schiffer tra gli invitati. Per una volta, Madonna è stata felice di fare da spalla a Ritchie, adottando le sue attività preferite, come bere birra (anche se il suo drink preferito è un lemon drop – vodka, succo di limone e zucchero). Ma per Ritchie, il matrimonio non era così roseo. Ho messo piede in una soap opera”, avrebbe detto più tardi.
Quella soap opera è implosa quando hanno chiesto di adottare David Banda, orfano di 13 mesi, dal Malawi nell’ottobre 2006, con Madonna costretta a negare su Newsnight della BBC che stava manipolando il processo di adozione promettendo di costruire scuole in Africa. L’intervistatrice Kirsty Wark ricorda: “Lei controllava tutto. Quando siamo arrivati lì, il suo impianto di illuminazione era stato allestito ed era filmato e favoloso, e io ero lì, con un microfono e una telecamera per le luci, a sembrare completamente diversa”. Wark ha aggiunto: ‘Non mi dispiacerebbe sedermi per un bicchiere di vino con lei, ma mi chiedo se sarebbe mai fuori di sé?’
Dopo due anni di lotte legali, l’adozione di David è stata approvata nel maggio 2008. Cinque mesi più tardi, dopo infinite speculazioni della stampa, Madonna e Ritchie confermarono la loro separazione tra le voci che lui si era stancato della sua ossessione per la Kabbalah, un ramo mistico dell’ebraismo. Nonostante lo tsunami di storie negative sui suoi sforzi in Malawi (ha anche adottato una ragazza di nome Mercy), la rottura del suo matrimonio e l’apparente ricorso a procedure cosmetiche per rimanere giovane, Madonna ha continuato a stupire professionalmente.
