- I’ll Be Gone in the Dark, una serie di documentari in 6 parti della HBO basata sull’omonimo libro di Michelle McNamara, debutta domenica 28 giugno.
- La serie segue la ricerca di McNamara dello stupratore seriale e assassino che lei ha soprannominato il Golden State Killer, attivo dal 1974 al 1986.
- Come spiegano il regista Liz Garbus (Lost Girls) e la vedova di McNamara, Patton Oswalt, lo show ritrae la consumante ossessione di McNamara e gli eventi che hanno preceduto la sua morte nell’aprile 2016.
Sappiamo chi è il Golden State Killer perché Michelle McNamara lo ha nominato. Come HBO’s I’ll Be Gone in the Dark dettaglia nel corso di sei episodi, l’autore di true-crime ha fatto la sua missione per aiutare a trovare l’uomo che ha terrorizzato diverse città della California con 13 omicidi e circa 50 stupri in casa nel corso degli anni 1970 e 1980. La curiosità ossessiva di McNamara, il suo talento investigativo e la sua abilità nel guadagnarsi la fiducia dei detective diffidenti verso i civili hanno contribuito a riaccendere un’indagine che è stata finalmente aperta grazie alle tecniche di genealogia genetica – arrestando Joseph James DeAngelo quasi esattamente due anni dopo la morte di McNamara nel 2016.
Molteplici fattori hanno ostacolato la ricerca. L’agghiacciante capacità dell’uomo di entrare e uscire dalle case della gente in gran parte inosservata nei giorni molto prima delle telecamere Nest, per esempio. La scarsa comunicazione tra le forze dell’ordine di diverse città della California è stata resa possibile da una cultura che non trattava l’aggressione sessuale come il crimine serio e sconvolgente che è. La sua mancanza di un moniker galvanizzante come “il Killer dello Zodiaco” ha anche contribuito a mantenere il mistero sotto il radar per decenni; prima conosciuto come lo stupratore dell’area orientale e poi l’Original Night Stalker, McNamara ha dato all’uomo precedentemente noto come EAR-ONS un nuovo nome che è saltato fuori nei titoli dei giornali, e nell’articolo del 2013 della rivista Los Angeles che ha fatto guadagnare a McNamara un contratto per un libro.
McNamara era a metà strada nello scrivere I’ll Be Gone in the Dark quando è morta. Lavorando da migliaia di file sul suo hard disk, è stato completato dal suo assistente di ricerca, Paul Haynes (alias “The Kid”) e dal giornalista investigativo Billy Jensen, con una postfazione del marito della McNamara, Patton Oswalt. Il risultato è, per questo scrittore e per i molti altri fan di McNamara, un capolavoro di genere che mescola l’avvincente scrittura di un vero crimine con le memorie della vita della blogger di True Crime Diary e il suo ardente bisogno di risolvere questo mistero, che – per sua stessa ammissione – è sfociato in ossessione e autodistruzione. (I resoconti di McNamara sulle invasioni domestiche, vividi ma non luridi, potrebbero anche farvi pietrificare a vivere in una casa con una porta a vetri scorrevole).
Nella serie della HBO, la regista vincitrice di un Emmy Liz Garbus espande i temi del libro e li sviluppa ancora di più. La docu-serie parla dei crimini, delle sue vittime e dei suoi sopravvissuti, molti dei quali parlano per la prima volta. Delle vulnerabili interviste che appaiono in tutta la serie, la Garbus dice che mentre dà credito ai suoi co-collaboratori, “solo essere nel Team Michelle ha portato molta buona volontà. E, credo, la sensazione che questa sarebbe stata un’esplorazione profonda – non sarebbero stati ridotti a un riassunto della cosa più orribile che avessero mai vissuto. Sarebbero state persone tridimensionali che avevano dei viaggi che continuavano dopo questo”.
Più di tutto, però, I’ll Be Gone in the Dark riguarda la McNamara stessa, e i modi in cui la pressione di una scadenza creativa incombente si è scontrata con i suoi molti altri ruoli: investigatrice, figlia, sorella, amica, moglie e madre di una giovane figlia, Alice. “C’è un urlo permanente nella mia gola ora”, scrive a un certo punto, nel mezzo delle sue molte notti insonni a esaminare brutali resoconti di violenza e foto cruente della scena del crimine, una parte necessaria per fare il lavoro che amava.
“Anche se hai un partner che ti sostiene, che ti dice, ‘Vai, ti darò il tempo per creare’, come un nuovo genitore, sei come, ‘Ma questo è il tempo che voglio passare con mio figlio. Non voglio perdere questo tempo con loro”, Patton Oswalt racconta a OprahMag.com delle lotte della sua defunta moglie per trovare un equilibrio. “Non si tratta di non avere la rete di supporto. Anche se ho la rete di supporto, voglio approfittarne? Non voglio solo stare con mio figlio?”.
Anche se la causa della morte di Michelle McNamara è di dominio pubblico, non viene affrontata a lungo nel libro. Tuttavia, in un’intervista del 2016 con il New York Times, Oswalt dettaglia gli eventi, e mentre la storia prende una nuova forma nella serie HBO, Garbus, Oswalt e i membri della famiglia di McNamara non evitano i fatti né il peso emotivo di ciò che è accaduto.
Il 21 aprile 2016, dopo aver portato Alice a scuola, Oswalt ha lasciato il caffè al capezzale della McNamara alle 9:40 circa, non volendo svegliarla dal sonno di cui aveva bisogno, dato che stava vivendo uno stress crescente. Ma diverse ore dopo, quando Oswalt è andato a controllarla, ha scoperto che non respirava e ha chiamato il 911.
I paramedici hanno dichiarato McNamara morta sul posto. Aveva 46 anni. In una dichiarazione del febbraio 2017 all’Associated Press, Oswalt ha detto: “Abbiamo appreso oggi che la combinazione di farmaci nel sistema di Michelle, insieme a una condizione di cui non eravamo a conoscenza, si è rivelata letale.” Un rapporto di autopsia rilasciato da Radar ha rilevato che la morte di McNamara è stata accidentale, notando la condizione del cuore e citando “effetti di più droghe” tra cui Xanax e l’oppioide sintetico Fentanyl.
Attraverso gli scambi di testo tra McNamara, suo marito e i suoi amici, e il ricordo di Oswalt di ciò che è successo, emerge un quadro più chiaro su cosa e come è successo – o, per quanto chiaro possa essere, dato che McNamara è morto.
“Non ho davvero scelto consapevolmente di condividere o meno qualcosa”, dice Oswalt sulla scelta di cosa rivelare nella serie. “Ho dato tutto il materiale a Liz nello stesso modo in cui ho dato tutto il materiale a Billy quando stavamo cercando di completare il libro. È stato un enorme atto di fiducia.”
“Michelle certamente non ha modificato nulla della narrazione della sua vita, quindi non ho intenzione di fare la stessa cosa con questo ora”, continua. “E penso che Liz abbia fatto un lavoro incredibile nel servire questo, e nel fare in modo che fosse fatto con rispetto, ma onestamente.”
I’ll Be Gone in the Dark va in onda domenica alle 10 p.m. EST su HBO. Ascolta il podcast di accompagnamento, condotto da Nancy Miller, su tutte le principali piattaforme di podcast, tra cui Apple Podcasts e Spotify.
Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutte le cose di Oprah, iscriviti alla nostra newsletter!