Après qu’une inondation dévastatrice ait ouvert une brèche dans une ferme piscicole au Pérou dans les années 70, le paiche a envahi un quart de l’Amazonie bolivienne, bouleversant un écosystème délicat et refaisant une économie régionale.
C’était un matin de printemps étouffant dans le nord de la Bolivie et le Rio Negro, une rivière étroite de l’Amazone, se faufilait paresseusement entre de grands peuplements d’arbres. Des nuages de papillons – orange, verts et blancs – s’envolent des rives pour flotter comme des confettis autour de notre canoë de dix pieds. Le bruit du moteur hors-bord résonnait sur les talus bas tandis que des aras bleus et rouges dérivaient d’avant en arrière entre les hautes branches au-dessus de nos têtes.
J’étais monté à bord de la vedette quelques heures auparavant dans le village de Las Peñitas avec le photojournaliste basé à Mexico, Felipe Luna, deux pêcheurs locaux et deux hommes de la ville de Rurrenabaque, la grande agglomération la plus proche, à dix heures de route par une bonne journée.
Waldo Sosa, de Las Peñitas, s’occupait du moteur, tandis qu’Erick Martínez, un marchand de Rurrenabaque, et Savaraín Suárez, le président d’une association régionale de pêcheurs, étaient assis bas dans la coque avec notre matériel de camping. Juan Galvo, le chef de l’association de pêche de Las Peñitas, âgé de 35 ans, se tenait à la barre, surveillant la surface encore trouble de la rivière à la recherche d’un éclat occasionnel, lorsque quelque chose de gros s’élance d’en bas puis, tout aussi rapidement, disparaît.
C’était, nous a-t-il dit, du paiche.
Le paiche, ou Arapaima gigas, est le plus grand poisson à écailles de l’Amazone, un géant fluvial qui peut atteindre huit pieds de long, peser jusqu’à 500 livres et consommer tout ce qui est assez petit pour entrer dans sa large bouche articulée. Originaire des rivières du nord de l’Amazonie, principalement au Pérou et au Brésil, la paiche est officiellement inscrite sur la liste des espèces menacées depuis que les Nations unies ont créé la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction en 1975.
Elle est entrée pour la première fois dans le bassin hydrographique bolivien après que les inondations du milieu des années 1970 ont fait céder les digues d’une ferme piscicole du sud du Pérou. Depuis lors, la paiche a étendu son aire de répartition pour inclure près d’un quart du vaste bassin amazonien de la Bolivie, migrant à un rythme moyen de 20 miles par an et transformant les écosystèmes et les économies locales partout où elle arrive, y compris à Las Peñitas, où elle est arrivée il y a seulement dix ans.
L’une des premières observations de paiche enregistrées en Bolivie a eu lieu en 1979 près d’un village appelé Trinandcito, situé sur le Madre de Diós, à quelque distance en amont de la ville de Riberalta, la plus grande de la région. Depuis, ce poisson est devenu le cœur de l’économie de Trinidadcito, fournissant du travail toute l’année à une génération de jeunes hommes.
Jusqu’à l’arrivée de la paiche dans le Rio Negro, personne à Las Peñitas ne pêchait pour vivre. Les quelques familles du village gagnaient leur vie en vendant de la viande de brousse charque aux marchands de passage. Sinon, elles pratiquaient l’agriculture et la pêche de subsistance.
Puis, en 2014, une inondation dévastatrice a oblitéré les champs et tué ce qui restait des animaux de la forêt. « Ce qui ressemble à une forêt de ce côté de la rivière n’est que des ranchs », nous a dit Galvo. « Si vous plantez du yucca ou des plantains ici, c’est inondé. Si vous le plantez là-bas, les ranchs le prendront. Donc il n’y a pas d’autre option : il n’y a que le poisson. »
Au moment où les acheteurs de Riberalta et de Rurrenabaque, la grande ville la plus proche de Las Peñitas, ont commencé à acheter de la paiche fraîche pour la vendre sur les marchés urbains, le poisson avait déjà envahi d’innombrables lacs en arc de cercle – formés lorsque des remblais érodés coupaient les anciens méandres des principaux cours d’eau – poussant les espèces indigènes à la pénurie. Aucune donnée scientifique ne prouve que la paiche est à blâmer, mais les pêcheurs s’accordent à dire que le nouveau prédateur est responsable.
Pour compenser le faible prix de leur produit, les pêcheurs locaux extraient autant de poissons qu’ils le peuvent, souvent à l’aide de filets qui, bien qu’efficaces pour piéger la paiche, capturent également les mêmes espèces indigènes que les pêcheurs craignent de voir disparaître.
En mai dernier, le gouvernement a adopté la loi pour la pêche et l’aquaculture durables, plus connue sous le nom de Ley de Agua ou loi sur l’eau. La loi est la première du genre en Bolivie, mais les autorités doivent encore mettre en œuvre les règles.
La première fois que nous avons entendu parler de la Ley de agua, c’était en octobre 2016 en route vers Las Peñitas, à 12 heures de route de Rurrenabaque, la grande ville la plus proche. « Une fois qu’il y aura une ley de agua, il pourrait y avoir des changements », a déclaré Suárez, le chef de l’association de pêcheurs basée à San Buenaventura, qui fait face à Rurrenabaque à travers le Beni. « Ils veulent contrôler davantage les choses, mais ils ne peuvent pas », a-t-il ajouté. « L’homme est le pire prédateur. »
Mais les hommes ici ont aussi peu de choix. L’évolution des circonstances économiques et environnementales a conduit davantage de personnes vers les rivières pour gagner leur vie. Las Peñitas a commencé à se développer progressivement après l’arrivée de la paiche. Aujourd’hui, malgré les inondations de 2014, le village est plus grand qu’il ne l’a jamais été.
Cette même inondation qui a anéanti le village, nous a dit Suárez, était aussi responsable de l’introduction de la paiche dans encore plus de lacs oxbow. Une autre inondation comme celle-là, a-t-il dit, et le poisson pourrait atteindre le fleuve Mamoré, qui fait partie de la frontière avec le Brésil et alimente les basses terres du sud de la Bolivie. « Si le paiche atteint le Mamoré, a-t-il dit, c’est fini. »
C’est déjà arrivé. Les mêmes inondations qui ont frappé Las Peñitas en 2014 ont également dévasté les communautés situées le long du Mamoré. Lorsque les niveaux d’eau ont augmenté, disent les résidents locaux, le paiche a nagé dans les rapides.
La source de cette inondation, a déclaré Lidia Antty, qui vit à quelques pieds de la rivière dans la ville frontalière de Guayaramerín, était la construction de barrages hydroélectriques à 170 miles en aval au Brésil. « Il s’est passé ici ce qui s’est passé avec tous les projets de barrages partout – cela a apporté le chaos. »
Peu de gens contestent que les barrages ont causé les horribles inondations de 2014, mais certains scientifiques doutent que ce soit la cause première de l’arrivée de la paiche dans le Mamoré. Certains soupçonnent que le commerce de contrebande à Guayaramerín est à blâmer. Comme la paiche est devenue de plus en plus abondante en Bolivie et l’aquaculture plus courante au Brésil, les acheteurs brésiliens ont commencé à traverser la frontière pour acheter des paiches naissantes afin de les élever dans des fermes piscicoles.
Lorsque la police des frontières les attrapait, ils jetaient les poissons dans la rivière. Des introductions secondaires comme celles-ci ont également été responsables de l’expansion de l’aire de répartition de la paiche profondément dans le sud de la Bolivie, avec des observations déjà signalées dans les villes de Trinidad et Santa Cruz.
Alors que la paiche tourne plus près des villes elles-mêmes, les pêcheurs des villages éloignés pourraient aussi être confrontés au défi de voir leur marché se tarir complètement. Erick se rend en voiture à Las Peñitas depuis Rurrenabaque au moins une fois par mois pour acheter la prise aux pêcheurs locaux comme Waldo et Juan.
Erick est bien apprécié en ville – on lui a même donné une petite cabane à approvisionner en produits de la ville – mais les intermédiaires comme lui sont aussi responsables du maintien de prix déprimés dans les villages sans accès direct à un marché.
Lorsque nous sommes retournés en Bolivie en mai dernier, Felipe et moi avions l’intention de retourner à Las Peñitas. Mais les pluies avaient été mauvaises cette année, nous a dit Erick, et le pont reliant le village à la route principale – quelques planches de bois posées sur un arroyo – s’était effondré. Il nous faudrait trois jours pour nous rendre à Las Peñitas en bateau.
Même à la fin de la saison sèche, atteindre Las Peñitas avait nécessité de traverser des pistes boueuses dans la forêt, gorgées d’eau après quelques brèves heures de pluie. Comme la paiche trouve son chemin dans les rivières et les lacs plus proches des villes où elle est réellement consommée, les gens comme Erick n’auront pas beaucoup de motivation pour continuer à acheter dans des endroits aussi difficiles à atteindre.
Comme Erick, le père de Waldo, Orlando, est d’abord venu à Las Peñitas en tant qu’homme d’affaires de Rurrenabaque, avec l’intention d’y installer un magasin. Après avoir épousé une femme du village (elle vit aujourd’hui à San Buenaventura avec l’un des frères et sœurs de Waldo), il a décidé de rester, gagnant sa vie en commerçant avec les éleveurs en amont et en aval de la rivière. Waldo a quitté Las Peñitas à 18 ans pour travailler dans une mine dans les montagnes près de Rurrenabaque. « Quand vous n’êtes pas un professionnel, c’est difficile de trouver du travail », a-t-il dit.
Une fois la paiche arrivée, Waldo est revenu. Maintenant père de trois enfants, il ne gagne pas beaucoup, mais c’est suffisant pour que Waldo n’ait plus à voyager. Lors de notre dernière nuit à Las Peñitas, nous nous sommes assis avec Orlando au bord de la rivière. « Maintenant, la paiche est un avantage pour nous, mais avant nous ne savions pas quoi en faire », dit-il. « Je ne dirais pas que nous sommes mieux lotis maintenant, mais que pouvons-nous faire ? Vous ne pouvez pas tuer ce poisson. »
Je ne dirais pas que nous sommes mieux maintenant, mais que pouvons-nous faire ? Vous ne pouvez pas tuer ce poisson.