Les châtaigniers d’Amérique couvraient autrefois la côte est, avec environ 4 milliards d’arbres s’étendant en canopées denses du Maine au Mississippi et à la Floride. Ces arbres immenses et anciens, qui pouvaient mesurer jusqu’à 100 pieds de haut et 9 pieds de large, étaient impressionnants, les séquoias de la côte est, mais avec un avantage supplémentaire : les noix étaient comestibles. Les châtaignes étaient rôties, moulues en farine pour les gâteaux et le pain, et cuites en pudding. Les Amérindiens faisaient bouillir les feuilles des arbres pour en faire des traitements médicinaux. Les arbres sont présents dans toute la littérature américaine, comme dans le journal de Thoreau, où il se sent coupable de les avoir écrasés avec des pierres pour faire tomber les noix alors qu’il vivait dans les bois de Walden, en se disant que « les vieux arbres sont nos parents, et les parents de nos parents, peut-être ». Les châtaigniers offraient de l’ombre sur les places des villes, étaient le bois de prédilection des cabanes en rondins des pionniers et constituaient un pilier de l’artisanat américain. En bref, les châtaigniers faisaient partie de la vie quotidienne des Américains. Jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus.
Trouver un châtaignier américain mature dans la nature est si rare aujourd’hui que les découvertes sont rapportées dans la presse nationale. Les arbres sont « techniquement éteints », selon l’American Chestnut Foundation. La maladie qui les a tués est toujours présente dans la nature et ils deviennent rarement assez grands pour fleurir et produire des graines, restant généralement des jeunes arbres jusqu’à leur mort. Essentiellement, les arbres géants ont été réduits à des arbustes dans les années 1950.
Le problème était un champignon importé d’Asie qui se propageait facilement, s’attachant à la fourrure des animaux et aux plumes des oiseaux. Les spores étaient libérées lors des tempêtes de pluie et se retrouvaient sur d’autres arbres par le biais des pas. Le champignon infectait les arbres par des blessures à l’écorce aussi petites que celles créées par les insectes. « Cela ressemble à une cible remplie de petits trous de tir », a rapporté un journal de Pennsylvanie alors que le mildiou se propageait.
Le premier châtaignier pourrait avoir été infecté dès les années 1890, le mildiou ayant été signalé pour la première fois en 1904 lorsqu’il a été repéré sur un arbre du jardin botanique de New York. Dans les années 1910, la panique à propos du mildiou était généralisée. Des commissions d’État ont été formées. Les agriculteurs étaient priés d’abattre les arbres présentant des signes de mildiou. » Woodman, brûlez cet arbre ; n’épargnez pas une seule branche « , supplie The Citizen, un journal de Honesdale, en Pennsylvanie, au cœur de l’aire de répartition du châtaignier. Même les scouts se sont mis de la partie pour tenter de sauver les châtaigniers, en parcourant les forêts à la recherche d’arbres atteints de la maladie dans le cadre d’un effort de plusieurs États pour créer une zone exempte d’infection.
Les pouvoirs combinés du public, des scientifiques et des gouvernements n’ont pas suffi à sauver les châtaigniers. La perte a été stupéfiante, tant sur le plan financier qu’émotionnel. « Les efforts pour arrêter la propagation de cette maladie de l’écorce ont été abandonnés », rapportait avec résignation le Bismarck Daily Tribune en 1920. Le journal estimait que la valeur des arbres était de 400 000 000 $ pas plus tard qu’une décennie auparavant.
La fin des arbres marquait la fin d’un « élément ostensible et magnifique du paysage de ce pays », et le Daily Tribune prédisait avec incrédulité que « les écoliers du futur qui liront le poème du forgeron du village demanderont, Qu’est-ce qu’un châtaignier ? ». (l’allusion était au premier vers d’un poème de Longfellow). La perte traumatisante du châtaignier a finalement incité les lois fédérales à protéger les plantes indigènes contre les maladies auxquelles elles ne peuvent résister.
Bien que les arbres aient disparu depuis longtemps du couvert forestier de la côte est, les efforts pour trouver un remède au mildiou se poursuivent. En fait, ils n’ont pas cessé depuis que les arbres ont commencé à mourir. Certains scientifiques croisent des châtaigniers américains avec des châtaigniers chinois, qui sont résistants à la maladie, puis rétrocroisent les hybrides avec des arbres américains purs. D’autres infectent les arbres avec d’autres virus pour tuer le mildiou. D’autres encore adoptent une approche de pointe et séquencent l’ADN du châtaignier américain et du champignon qui provoque le mildiou, en partie pour garantir que tout arbre réintroduit dans la nature est vraiment résistant au mildiou.
La volonté séculaire de sauver le châtaignier n’est pas seulement une question de nostalgie ou une manifestation amusante de l’exceptionnalisme américain. Le châtaignier américain se distingue des autres variétés à la fois par sa taille et par la rapidité de sa croissance, ce qui explique pourquoi il était historiquement une source de bois si appréciée. Et étant donné le rôle de premier plan que les noix ont joué dans la cuisine américaine jusqu’à ce que les arbres meurent, elles avaient aussi bon goût.