Michael Harris, akit “Harry O”-ként ismernek, társfinanszírozta a Death Row Recordsot a nyolcvanas évek végén – és a története egészen lenyűgöző.
Míg a jól ismert kiadó már nem létezik, fénykorában óriás volt, 18 millió albumot adott el és több százmilliót keresett. Harris így nevezte el, miután ideiglenesen a San Quentin-i börtön halálsorán volt elhelyezve.
Sok évvel a kiadó létrehozása előtt Harris drogbáróként volt ismert, kokainra specializálódott.
A Mailnek nyilatkozva nemrég azt mondta: “Több mint 30 évvel ezelőtt én is a probléma része voltam. Az évek során azonban többször is bebizonyítottam, hogy a megoldás része vagyok. Arról van szó, hogy újonnan megtalált látásmódommal, tehetségemmel és meglátásaimmal visszatérek a társadalomba. Visszaadni a közösségeknek, ahol a segítségemre oly nagy szükség van.”
“Olyan ember vagyok, aki hihetetlen magasságokat és hihetetlen mélységeket élt át. Olyan ember vagyok, aki kisfiúként került a börtönbe, és aki felnőtt férfiként fog onnan kikerülni. Tudom, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy kiszabadulok, fáradhatatlanul azon fogok dolgozni, hogy segítsek megváltoztatni életeket” – tette hozzá.
Lépjünk vissza az időben, néhány dekáddal ezelőttre.
A East Side-on nevelkedett Harris a 80-as évek közepén kezdett el árulni Los Angeles déli, központi részén, amikor a kolumbiai drogkereskedők a régi mexikói közvetítők helyett közvetlenül a fekete kokain-nagykereskedőkkel kezdtek el üzletelni.
Harris megragadta a lehetőséget, és felépített egy szervezetet, amely Kaliforniában, Arizonában, Texasban, Michiganben, Illinoisban, Iohában, Indianában, Missouriban, Louisinában, Floridában és New-Yorkban terjesztett kokaint. Akkoriban a nyomozók szerint olyan sok kokaint forgalmazott, hogy a kolumbiai drogbáróknak nem volt más választásuk, mint hogy vele dolgozzanak.
26 éves korára már dollármilliókat keresett, és befolyási köre egyre csak nőtt.
Harris volt az első afroamerikai, aki Broadway-darabot rendezett. Ő vezette azt a színházi társulatot, amely először fürkészte fel Denzel Washington tehetségét.
A vagyonát ekkor már legitimálni akarta, hogy tekintélyt szerezzen.
Körét rengeteg nagyhatalmú emberrel, köztük politikusokkal bővítette. Összebarátkozott Tom Bradley-vel, aki Los Angeles történetének leghosszabb ideig hivatalban lévő polgármestere.
Hirdetés
Bradley megpróbálta ezeket a nagy drogdílereket leszedni az utcáról, és helyette üzletemberekké tenni őket, de nem volt túl sikeres ebben. Neki és Harrisnek “volt egy terve a fekete közösség számára
A ’80-as évek végén nagy rajtaütés volt a Los Angeles-i dílerek ellen, ami számtalan letartóztatást eredményezett.
“Én nem voltam drogdíler, én olyan ember voltam, aki úgy döntött, hogy drogot árul” – magyarázza Harris egy keltezés nélküli felvételen. “De egy másik ponton úgy döntöttem, hogy nem akarom ezt tovább csinálni, így fogtam a bevételt, és különböző ingatlanokba és vállalkozásokba fektettem, amelyekről kiderült, hogy elég nyereségesek.”
Photo by Rich Polk/Getty Images for BETHirdetés
1987-ben Harry O-t 28 évre egy kaliforniai állami börtönbe zárták, miután gyilkossági kísérlet és emberrablás vádjával elítélték. “Inkább meghalok, minthogy besúgjak” – mondta egy interjúban.
Amíg a büntetését töltötte, Harrisnek bőven volt ideje tervet kieszelni, hogy saját kiadót indítson. Ügyvédjével, David Kennerrel 1991-ben megalapíttatta a Godfather Entertainmentet, amelynek elsődleges leányvállalata a Death Row Records volt.
A volt gengszter ekkor vetett szemet Suge Knightra, aki a 80-as évek végén hírességek testőreként vett részt a szórakoztatóiparban. Neki megvolt minden kapcsolata a rapperekkel, ami egy kiadó sikeres elindításához szükséges volt.
Knight Kennernek köszönhetően meglátogathatta Harrist a börtönben, így mindketten megbeszélhették a Godfather Entertainementet. Úgy döntött, hogy társul Suge Knighthoz, és 1,5 millió dollárt biztosított neki.
A cég 1992-ben tartotta az induló partit a Chasenben, egy tekintélyes nyugat-hollywoodi szórakozóhelyen, amely számos Oscar-díj partinak adott otthont.
1992-ben Suge-ot letartóztatták, mert pisztollyal megvert két férfit a Death Row Records irodájában. 1995-ben ismét súlyos testi sértéssel vádolták meg. Kennernek köszönhetően a vádakat egy 600.000 dolláros egyezség után ejtették.
Még ugyanebben az évben bűnösnek vallotta magát fegyveres rablásban és lőfegyverrel való támadásban.
Hirdetés
Az említett igazságügyi problémák ellenére a Universal Music 1995 és 1997 között nagyjából 75 millió dollárt fizetett a Death Row Recordsnak.
Harris túlságosan bízott Kennerben és Suge-ban, hogy megvédik a kiadóját. Az ügyvéd és ügyvédi irodája 13 millió dollárt kapott a Universal Music hatalmas összegű kifizetéséből.
A pénzügyi siker ellenére a viták, a perek és az erőszak mind a munkatársak, mind a művészek részéről komoly terhet róttak a Death Row Recordsra.
2006-ban a kiadó csődöt jelentett, majd 2009-ben 18 000 000 dollárért elárverezték a WIDEawake Entertainmentnek.
A rapmogul Knight jelenleg 28 év börtönbüntetését tölti, miután 2018-ban nem vallotta magát vétkesnek egy emberölés vádjában, miután egy emberöléses balesetben meghalt egy férfi.