Nous entendons les hippopotames avant de les voir, ils grognent, sifflent, klaxonnent et émettent un son caractéristique ressemblant à un rire, un humph humph humph qui fait trembler les feuilles. En tournant un coin, nous apercevons la nacelle, forte de 23 personnes, presque submergée dans le ruisseau boueux.
Le taureau dominant, de tous ses 2 000 kg, se retourne pour nous faire face. Les hippopotames ont une mauvaise vue mais un excellent odorat, et il a repéré notre odeur. Karen Paolillo, une Anglaise qui a passé 15 ans à protéger ce groupe d’hippopotames au Zimbabwe, appelle les animaux pour les rassurer : « Bonjour, Robin. Bonjour, Surprise. Bonjour, Storm. »
Elle s’inquiète surtout de Blackface, une femelle acariâtre qui garde un petit de 8 mois blotti contre elle au bord du groupe. Blackface montre ses énormes dents, et Paolillo se crispe. « Elle déteste les gens, et elle m’a chargé plusieurs fois », dit-elle d’une voix douce. « Si elle charge, vous n’aurez pas beaucoup d’avertissement, alors grimpez à l’arbre le plus proche aussi vite que possible. »
Paolillo, 50 ans, vit dans une conservation de faune sauvage à 280 miles au sud-est de Harare, la capitale du Zimbabwe. Avec un million d’hectares, le Savé Valley Conservancy est le plus grand parc animalier privé d’Afrique. Mais ce n’est pas un refuge contre le chaos politique qui règne au Zimbabwe depuis cinq ans. Les alliés du président zimbabwéen, Robert Mugabe, se sont emparés de 36 000 acres près de l’endroit où Karen et son mari, Jean-Roger Paolillo, vivent et ont menacé de brûler leur maison. Et Jean a été accusé de meurtre.
Karen, aux cheveux clairs et délicats, est venue naturellement à son amour des animaux : elle est née dans la banlieue de Londres d’un père vétérinaire et d’une mère qui dirigeait un zoo pour enfants. En 1975, elle abandonne une carrière dans le journalisme pour suivre une formation de croupier de casino, un métier qui lui permettra de parcourir le monde. Au Zimbabwe, elle devient guide de safari. Elle a épousé Jean, un géologue français, en 1988, et l’a rejoint lorsqu’il a accepté un emploi dans une société minière à la recherche d’or. Ils n’en ont pas trouvé. Mais lorsque Karen a appris que des braconniers tuaient des hippopotames près de leur camp de base, elle s’est jurée d’aider les animaux. Jean et elle ont loué huit acres dans la vallée de Savé, où ils veillent sur le dernier des 23 hippopotames de la rivière Turgwe. Elle connaît le tempérament de chaque hippopotame, son statut social, son histoire familiale et ses rancunes.
Robin, le mâle dominant, s’approche de Blackface et de son petit, que Karen appelle « Five ». La grosse femelle se jette sur lui, envoyant des panaches d’eau dans l’air et le chassant. « Face noire est une très bonne mère et prend particulièrement soin de ses veaux », dit Paolillo.
De l’autre côté du ruisseau, Tacha, une jeune femelle, se rapproche de Storm, un mâle de 8 ans que Robin tolère tant qu’il reste soumis. Tacha plonge son visage devant Storm et commence à faire des bulles dans l’eau, un flirt d’hippopotame. « Elle signale à Storm qu’elle veut s’accoupler avec lui », murmure Paolillo. « Cela pourrait signifier des ennuis, car c’est le privilège de Robin. »
Tempête fait face à Tacha et abaisse sa bouche dans l’eau, faisant savoir à Tacha qu’il accueille ses avances. Mais Blackface manœuvre son propre corps entre les jeunes amoureux et pousse Storm, qui se trouve être son petit-fils, à l’arrière du caucus. « Elle le protège de la colère de Robin, qui s’en prendrait à Storm et pourrait le tuer s’il tentait de s’accoupler avec Tacha », explique Paolillo. Comme pour affirmer sa domination, Robin monte immédiatement sur Tacha et s’accouple avec elle.
Pour beaucoup, l’hippopotame est une créature comique. Dans le dessin animé Fantasia de Walt Disney, une troupe de ballerines hippopotames en minuscules tutus effectue une danse classique défiant la gravité avec des alligators mâles lubriques. Mais de nombreux Africains considèrent les hippopotames comme l’animal le plus dangereux du continent. Bien qu’il soit difficile d’obtenir des chiffres précis, la tradition veut que les hippopotames tuent plus de personnes chaque année que les lions, les éléphants, les léopards, les buffles et les rhinocéros réunis.
Les pods d’hippopotames sont dirigés par des mâles dominants, qui peuvent peser 6 000 livres ou plus. Les femelles et la plupart des autres mâles pèsent entre 3 500 et 4 500 livres, et tous vivent environ 40 ans. Les mâles célibataires broutent seuls, n’étant pas assez forts pour défendre un harem, qui peut comprendre jusqu’à 20 femelles. Un hippopotame (le mot grec signifie « cheval de rivière ») passe la majeure partie de la journée dans l’eau à somnoler. La nuit, les hippopotames sortent et mangent de 15 à 20 kg de végétation. Les hippopotames peuvent se montrer agressifs et brutaux lorsqu’il s’agit de défendre leur territoire et leurs petits. Bien qu’ils se battent parfois avec des crocodiles, un nombre croissant d’escarmouches ont lieu avec des humains. Les hippopotames ont piétiné ou encorné des personnes qui s’approchaient trop près d’eux, les ont entraînés dans des lacs, ont renversé leurs bateaux et leur ont arraché la tête.
Parce que les hippopotames vivent dans l’eau douce, ils sont « dans la ligne de mire des conflits », déclare la biologiste Rebecca Lewison, responsable du groupe de recherche sur les hippopotames de l’Union mondiale pour la nature. « L’eau douce est probablement la ressource la plus précieuse et la plus limitée en Afrique ». Les systèmes d’irrigation agricole et d’autres aménagements ont appauvri les habitats des hippopotames – et d’autres animaux – dans les zones humides, les rivières et les lacs. Et l’expansion des fermes au bord de l’eau, que les hippopotames dévalisent souvent, a augmenté le risque que les animaux se frottent aux humains.
Dans les pays en proie à des troubles civils, où les gens ont faim et sont désespérés, les hippopotames sont braconnés pour leur viande ; un hippopotame en donne environ une tonne. Certains sont tués pour leurs dents qui ressemblent à des défenses et qui peuvent atteindre jusqu’à 30 cm ou plus. (Bien que plus petites que celles des éléphants, les défenses des hippopotames ne jaunissent pas avec l’âge. L’un des jeux de fausses dents de George Washington était taillé dans de l’ivoire d’hippopotame.)
Les hippopotames parcouraient autrefois la majeure partie de l’Afrique, à l’exception du Sahara. Aujourd’hui, on les trouve dans 29 pays africains. (L’hippopotame pygmée, une espèce apparentée extrêmement rare, ne se trouve que dans quelques forêts d’Afrique de l’Ouest). Il y a dix ans, on comptait environ 160 000 hippopotames en Afrique, mais la population a diminué et se situe aujourd’hui entre 125 000 et 148 000 individus, selon l’Union mondiale pour la nature. Les Nations unies sont sur le point d’inscrire l’hippopotame sur la liste des espèces « vulnérables ».
Les pertes les plus dramatiques ont été signalées en République démocratique du Congo (RDC), où la guerre civile et les déchaînements des milices, avec les maladies et la famine qui en découlent, ont tué environ trois millions de personnes au cours de la dernière décennie. Les hippopotames seraient tués par les milices locales, les braconniers, les soldats du gouvernement et les réfugiés hutus qui ont fui le Rwanda voisin après avoir participé au génocide des Tutsis en 1994. En 1974, on estimait qu’environ 29 000 hippopotames vivaient dans le parc national des Virunga en RDC. Un relevé aérien effectué en août dernier par l’Institut congolais pour la conservation de la nature n’en a trouvé que 887.
L’hippopotame me fascine depuis longtemps comme l’une des créatures les plus incomprises, voire paradoxales, de la nature : un mammifère terrestre qui passe la plupart de son temps dans l’eau, une masse de deux tonnes qui peut sprinter plus vite qu’une personne, un mufle apparemment placide qui garde sa famille avec une ruse féroce. Je suis donc allé au Kenya, où un gouvernement stable a pris soin de protéger l’animal, pour voir de près de nombreux hippopotames. Je suis allé au Zimbabwe, en revanche, pour me faire une idée de l’impact de la guerre civile sur cet animal extraordinaire.
Parce que le Zimbabwe accorde rarement des visas aux journalistes étrangers, j’y ai voyagé en tant que touriste et j’ai fait mon reportage sans la permission du gouvernement. Je suis entré par Bulawayo, une ville du sud dans la patrie de la tribu Ndebele. Les Ndebele sont les rivaux traditionnels des Shona, la tribu de Mugabe. La plupart des rues africaines sont bruyantes, mais celles de Bulawayo sont calmes, résultat de la récente répression de Mugabe. Les gens marchent la tête basse, comme s’ils essayaient de ne pas attirer l’attention. Aux stations-service, les voitures font la queue pour obtenir du carburant, parfois pendant des semaines.
Le Zimbabwe est en difficulté. Il souffre d’un chômage de 70 %, d’une pauvreté de masse, d’une inflation annuelle atteignant 600 % et d’une faim généralisée. Au cours des dix dernières années, l’espérance de vie est passée de 63 à 39 ans, en grande partie à cause du sida (un quart de la population est infecté par le VIH) et de la malnutrition. Mugabe, un marxiste, dirige le pays depuis qu’il a obtenu son indépendance de la Grande-Bretagne en 1980, après 20 ans de guérilla pour renverser le gouvernement de Ian Smith, dirigé par les Blancs, dans ce qui s’appelait alors la Rhodésie. Selon Amnesty International, Mugabe a truqué les élections pour rester au pouvoir, et il a emprisonné, torturé et assassiné des opposants. Depuis mars 2005, date à laquelle Mugabe et son parti, le ZANU-PF, ont remporté une élection nationale décrite par Amnesty International comme s’étant déroulée dans un « climat d’intimidation et de harcèlement », les conditions se sont nettement détériorées dans les régions du pays qui ont voté pour les opposants de Mugabe. Ses « Brigades de la jeunesse » – de jeunes voyous déguisés en groupes paramilitaires – ont détruit les marchés publics et rasé les camps de squatters dans le cadre d’une campagne que Mugabe a baptisée Opération Murambatsvina, un terme shona signifiant « chassez les ordures ». Un rapport de l’ONU estime que cette campagne a laissé 700 000 des 13 millions de personnes du pays sans emploi, sans abri ou les deux.
En 2000, le Zimbabwe était la deuxième économie la plus robuste d’Afrique après l’Afrique du Sud, mais Mugabe a ensuite commencé à s’approprier des terres agricoles et à les donner à des amis et à des vétérans de la guérilla des années 1970. La plupart des nouveaux propriétaires terriens – y compris le ministre de la Justice, Patrick Chinamasa, qui s’est emparé de deux fermes – n’avaient aucune expérience de l’agriculture à grande échelle, si bien que la plupart des fermes sont tombées en jachère ou sont utilisées pour la subsistance.
A la Savé Valley Conservancy, initialement formée en 1991 comme un sanctuaire pour les rhinocéros noirs, des personnes appartenant au clan d’un vétéran nommé Robert Mamungaere squattent des terres non développées dans et autour de la conservation. Ils ont défriché des forêts et construit des huttes et des clôtures. Ils ont commencé à tuer des animaux sauvages. Et ils ne plaisantent pas.
Jean-Roger Paolillo essaie de garder les braconniers loin des hippopotames. « Je patrouille tous les jours sur nos terres, j’enlève les pièges que je trouve et je tire sur les chiens de chasse des braconniers si je les vois. Je déteste faire ça, mais je dois protéger les animaux sauvages. Les envahisseurs ont riposté en coupant nos lignes téléphoniques à quatre reprises et en encerclant deux fois notre maison et en menaçant de la brûler. »
Les Paolillo ont connu leur crise la plus grave en février 2005, lorsqu’un groupe de Brigades de la jeunesse et deux policiers en uniforme se sont présentés devant leur porte un matin. Ils ont crié que Jean avait tué quelqu’un et l’ont emmené vers la rivière. L’homme mort était un braconnier, dit Jean. « Il était entré dans un tunnel pour hippopotames dans les roseaux, et ses compagnons ont dit que tout ce qu’ils ont trouvé de lui, ce sont des restes de ses vêtements, des taches de sang et des traces de traînée menant à l’eau. »
Karen suppose que le braconnier a dû rencontrer un hippopotame appelé Cheeky, qui se trouvait dans les roseaux avec un nouveau-né : « Nous pensons que Cheeky a tué le braconnier lorsqu’il a trébuché sur elle et le baleineau, puis qu’un crocodile a trouvé le corps et l’a traîné dans l’eau pour le manger », dit-elle.
Les policiers ont arrêté et menotté Jean et ont dit qu’ils l’emmenaient au poste de police, une randonnée de huit heures à travers la forêt. Ils l’ont relâché, mais l’accusation reste valable pendant que la police enquête. Il dit qu’une foule dirigée par un commandant vétéran de la guérilla est venue chez lui après l’arrestation et a dit à Jean que s’il ne partait pas immédiatement, il disparaîtrait dans la brousse.
Karen se hérisse à ce récit. « Je refuse de laisser les hippopotames », dit-elle.
Ils appellent l’endroit Hippo Haven, et cela résume assez bien l’approche des Paolillos. Ce ne sont pas des scientifiques universitaires. Ils n’ont pas publié d’articles dans des revues savantes, et ne prétendent pas être à la pointe de l’éthologie des hippopotames. Ce sont des zélateurs, dans le bon sens du terme : ils se sont lancés à corps perdu dans cette mission improbable de protection d’une poignée d’animaux vulnérables. Même s’ils sont peut-être mieux formés au blackjack et à la géologie qu’à la biologie des mammifères, ils ont passé tellement d’heures avec ces géants sous-étudiés qu’ils possèdent un savoir-faire inhabituel sur les hippopotames.
En observant ces hippopotames depuis tant d’années, Karen a observé des comportements étranges. Elle me montre une vidéo d’hippopotames en train de toiletter de gros crocodiles, léchant la peau des crocodiles près de la base de leur queue. « Je pense qu’ils puisent des sels minéraux dans la peau des crocodiles », suggère Karen. Elle a également vu des hippopotames tirer les proies des crocodiles, comme des chèvres, de la bouche des reptiles, comme pour les sauver.
Les hippopotames semblent transpirer du sang. Paolillo a observé le phénomène, affirmant qu’ils sécrètent parfois une substance rose gluante sur tout leur corps, notamment lorsqu’ils sont stressés. En 2004, des chercheurs de l’université Keio au Japon ont analysé un pigment dans la sécrétion de l’hippopotame et ont conclu qu’il pouvait bloquer la lumière du soleil et agir comme un antibiotique, laissant entendre que le suintement pourrait aider les blessures de la peau à guérir.
Comme beaucoup de personnes qui prennent en charge des animaux sauvages, Karen a ses favoris. Bob, le mâle dominant du pod à l’arrivée de Karen, a appris à venir quand elle l’appelait. « C’est le seul hippopotame qui ait jamais fait ça pour moi », dit-elle. Elle a donc été étonnée un jour quand il lui a semblé que Bob la chargeait. Elle était certaine qu’elle allait se faire piétiner, puis elle a réalisé que Bob se dirigeait vers un crocodile de deux mètres qui se trouvait derrière elle et qui était prêt à l’attraper. « Bob a chassé le crocodile », dit-elle.
Il y a deux ans, en février, un gardien de camp de chasse lui a dit que Bob était mort dans la rivière. « Ma première crainte a été qu’un braconnier l’ait abattu, mais j’ai ensuite remarqué un trou béant sous sa mâchoire, dû à un combat avec un autre taureau. Il avait été encorné et saigné à mort », se souvient Karen. « J’ai pleuré, tellement heureuse qu’il soit mort comme un hippopotame mâle, dans un combat pour des femelles, et non par une balle. »
.