Ils viennent dans votre ville. Ils sont chargés de la sécurité de vos enfants. Vous mangez leur nourriture. Vous leur faites confiance, mais vous ne les connaissez pas – pas le moins du monde. Vous les connaissez aussi bien que l’opérateur de votre poste de péage. Quelques secondes d’interaction, même pas un badge. Montrer les gens.
Le mot C est un terme péjoratif dans leur livre, mais ils sont autorisés à l’utiliser. Le terme carnie évoque l’image d’un plouc avec une Marlboro accrochée à la lèvre, pendant qu’il fait le jeu de la bouteille de lait. C’est une caricature de ces gens qui se cassent le dos pour vous divertir.
Kevin, un membre de 26 ans de l’International Independent Showmen’s Association, et moi étions assis à l’intérieur du siège de l’association dans la communauté de Gibsonton, juste à l’extérieur de Tampa, en Floride. Le siège des Showmen n’est pas un immeuble en béton dans un parc de bureaux. Gibsonton est depuis longtemps le lieu de résidence hivernale de tous les numéros de cirque et des gens du spectacle. Elle a été choisie pour sa proximité avec le siège de Ringling Bros. à Tampa. A une époque, Gibsonton possédait l’un des seuls bureaux de poste d’Amérique à avoir des comptoirs raccourcis pour les petites personnes.
Avant de devenir Showtown, Gibsonton était une petite ville de pêcheurs et d’employés de la compagnie de bois locale. En 1930, elle ne comptait que 614 résidents. En 1945, la ville est passée à près de 1 100 résidents. Les premiers colons – des légendes comme Al « le Géant » Tomiani (qui mesurait 7’11 ») et sa femme, Jeanie « la Demi-Femme » (qui mesurait deux pieds et demi) – ont mené une migration. Ils ont acheté une propriété au bord de l’eau pour créer un camp de pêche.
Dans les années 1970, les numéros de sideshow se sont dissous – les manèges et les jeux étaient la nouvelle façon de faire de l’argent dans cette industrie. Et avec cette croissance, une sorte de syndicat a émergé : l’Association.
L’auditorium des Showmen a une capacité de 4 500 membres. Chaque année, il y a un salon professionnel où les sociétés de showmen montrent leurs dernières conceptions de manèges, de nourriture et de billets. Le bâtiment principal comporte plusieurs bars à thème, du style tropical au bar carrousel. Le dessus du bar est fait à partir d’un plafond de carrousel usagé.
Un petit groupe de personnes s’est assis autour du bar en fumant et en faisant des shots de gâteau à l’ananas renversé. Je me suis mis à parler avec la barmaid, Teresa. Elle était comme la barmaid d’un saloon du Far West, prenant soin des siens et interrogeant les étrangers.
« Ce n’est pas un travail, c’est un style de vie », m’a-t-elle dit.
Tout le monde au bar a hoché la tête en accord. Elle a dit que les conditions de vie pouvaient être rudes, comme partager une chambre de caravane avec cinq autres personnes. Les gens du spectacle travaillent souvent 48 heures d’affilée, à monter la foire, puis à la démonter. Ensuite, ils traversent le pays du crépuscule à l’aube jusqu’à la ville suivante et font la même chose.
Un grand homme débraillé d’une cinquantaine d’années est entré. Il ressemblait à un joueur de football à la retraite. Il a commandé un verre et s’est présenté comme Joe Royal. Ancien président de l’Association, Joe a dit qu’il avait commencé comme ruffie – quelqu’un qui installe des jeux et des stands – et qu’il est resté dans le métier pendant plus de 50 ans.
« Que voulez-vous savoir sur Lobster Boy ? ». demande Joe.
J’avais entendu la légende avant d’arriver. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr, était un artiste et résident qui avait des mains en forme de griffes et était un célèbre numéro de freak pendant toute son enfance. Stiles est devenu alcoolique et a battu ses enfants et sa femme avec ses mains déformées. En 1978, il a tiré et tué le fiancé de sa fille la nuit avant leur mariage. En raison de son état, l’État ne lui a accordé qu’une probation de 15 ans. Quelques années après sa mise à l’épreuve, il a été assassiné lors d’un meurtre commandité par son ex-femme et son beau-fils. Ils avaient payé 1 500 dollars pour le faire tuer. La femme a été condamnée à 12 ans et le beau-fils à la perpétuité.
« J’étais là le jour des funérailles, raconte Joe, c’était bondé. Les porteurs de cercueils portaient tous des chapeaux rouges. Je pense que les funérailles étaient sponsorisées par Red Lobster », a-t-il dit en riant.
Joe a dit qu’il avait l’habitude de faire des spectacles de croisière avec Lobster Boy.
« Grady aimait aller dans le jacuzzi du bateau », a-t-il plaisanté.
Joe était un showman né. Son père Danny Royal était président de l’Association, et il m’a montré sa photo sur le mur du Hall of Fame.
« C’est une manière différente maintenant – nous sommes passés d’une véritable sous-culture à un courant dominant », a-t-il dit, semblant désemparé. Pour changer de sujet, il m’a fait visiter Gibsonton.
« Vous savez que nous avons un village de retraités ici ? » a-t-il dit.
Nous sommes sortis par la porte arrière vers la zone extérieure – un terrain qui ressemble à un champ de foire vide.
Les quartiers de retraite avaient de petits porches avec des grils Hibachi à l’extérieur de chaque unité. Les cotisations de l’association permettent de payer les quartiers d’habitation des membres. Joe m’a dit que n’importe qui, qu’il s’agisse de personnes divorcées ou simplement de personnes malchanceuses, est autorisé à rester là en raison de son adhésion.
Nous sommes retournés à l’intérieur du bâtiment principal, par une autre porte qui menait à une salle qui ressemblait à l’ONU, parée de drapeaux de pays suspendus au plafond.
C’est ici que les décisions sont prises.
« C’est ici que nous avons nos réunions et nos dîners du vendredi », a-t-il dit. « Nous le remplissons chaque semaine. »
Au-dessus de la table d’honneur, il y avait des photos encadrées de chaque membre du conseil d’administration, souriant au loin.
Le mur adjacent était rempli de vieilles photographies de numéros de freak-show. Il m’a donné une rapide leçon d’histoire.
« Voici Gargantuan, l’un des premiers singes à apparaître dans les spectacles », a-t-il dit.
« Voici Miss Purtie-elle a élevé ce lion depuis qu’il était un petit », a-t-il dit. « Ce satané lion avait une peur bleue de cette femme. »
« Cet homme vivait en ville, il faisait les courses de singes. »
« Ces gens à gauche et à droite sont mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère. Ils avaient l’habitude d’opérer ce spectacle – elle ne faisait vraiment pas 603 livres – c’était une grande femme, cependant. »
« Voici Al et sa femme. Le géant et la demi-femme », a-t-il dit. « Elle était le patron dans la relation. »
Il m’a dit qu’Al portait des chaussures taille 27 et qu’il était le chef des pompiers et un flic de Gibsonton. Royal a également mentionné le camp de pêche qu’ils possédaient, mais cela semblait être un lointain souvenir.
« Il a été racheté par Mosaic (une entreprise de phosphate), mais ils ont eu son mémorial de bottes là-bas », a-t-il dit.
Nous sommes retournés au bar. Un tas de nouvelles personnes s’étaient présentées. J’ai rencontré un gars qui s’appelait Buddy.
Buddy vit à Miami en tant que directeur des opérations de Santa’s Enchanted Forest, mais pendant la saison, il transporte des jeux et des manèges.
« Je fais tout le chemin de Miami au Dakota du Nord, parti pendant trois mois environ », a-t-il dit. Buddy était un emblème sportif floridien ambulant, avec presque toutes les équipes sportives de Floride tatouées sur son corps.
Il m’a parlé de l’une de ses préférées.
« Dwyane Wade est venu au Santa’s une fois, alors je lui ai demandé un autographe sur mon bras », a-t-il dit. « Alors, je me le suis fait tatouer. »
J’avais besoin d’aller aux toilettes, et ils m’ont indiqué la bonne direction, mais ils m’ont ensuite arrêté.
« Dirigez-vous vers les toilettes pour dames, il n’y a personne là-dedans », a-t-il dit.
« Pourquoi j’irais là-dedans ? » J’ai demandé.
« Allez juste là-bas, et entrez. Vas-y », a-t-il dit.
Le barman m’a encouragé.
J’ai tout de suite remarqué que c’était une fausse porte d’entrée, qui ne menait nulle part. Je ne voulais pas gâcher leur plaisir, alors j’ai fait l’idiot. Ils ont ri jusqu’à en pleurer quand j’ai essayé de l’ouvrir.
Ces gens du spectacle semblent être là pour le long terme. C’est une affaire de famille, même quand on ne l’est pas. L’Association prend soin des siens, que ce soit en leur offrant une bière ou un logement. Il y a des rangs de respect dans cette industrie, du ruffie aux propriétaires de spectacle, et une vraie fierté pour ceux qui restent dans la vie.