En effet, lorsque Gaines a passé un entretien avec Kellgren pour un emploi à l’usine, « je serre la main de ce type dans cette tenue de Napoléon violet ou bleu. Il a le chapeau et tout. Je me suis dit : ‘Est-ce que je veux travailler pour ce type ? Bon Dieu. Pour lui, c’était une grande fête, en plus de travailler. Il semblait mettre les deux ensemble. C’est pour cela que le studio a été construit. »
Gaines a refusé le poste en faveur d’un séjour au studio de Wally Heider dans le centre de San Francisco, ajoutant que « quand Heider a appris qu’ils venaient à Sausalito, il est allé chercher un bâtiment. Il avait prévu de construire un studio à Mill Valley pour les contrer. » L’ingénieur et producteur Stephen Barncard, qui, comme Gaines, a également travaillé sur des sessions chez Heider et à l’usine, note : « Wally avait des plans pour un studio à Mill Valley, près de Tam Junction. J’ai vu les plans. Il allait faire payer Filmways, et quand l’usine de disques est entrée, c’était fini. Ça n’a jamais eu lieu. »
Pour ne citer qu’un exemple des détails prodigués à l’installation, se souvient Gaines, « le plafond du studio B ressemblait à des nuages. Ils étaient faits de contreplaqué découpé de différentes formes, et recouverts de velours ou de velours ou quelque chose comme ça ; ils ressemblaient à des nuages suspendus là-haut. Kellgren était intelligent ; il voulait que ses pièces aient un aspect différent. Il savait qu’il voulait que ce soit artistique. »
La nouvelle de l’usine de disques s’est répandue grâce à sa somptueuse fête d’inauguration, ainsi qu’aux émissions de la KSAN en direct dans le studio, avec des poids lourds comme Bob Marley &the Wailers (dont une partie de la performance d’octobre 1973 à l’usine a été publiée sur le CD Talkin’ Blues), Bonnie Raitt, Linda Ronstadt et Fleetwood Mac.
« À cette époque, il n’était pas vraiment courant de faire des émissions en direct, surtout depuis un studio d’enregistrement », explique Raechel Donahue. « Quand nous étions à KSAN, notre version d’une émission en direct, c’était moi, Terry McGovern et un cordon de microphone de 100 pieds que je lui envoyais par la fenêtre, pour qu’il puisse interviewer des gens dans la rue. C’est vraiment Tom , Chris Stone et Gary Kellgren qui ont compris : ‘Ah, il y a manifestement un moyen de faire ça, si seulement nous pouvions trouver une solution' »
KSAN a donné le coup d’envoi de ses émissions sur l’usine de disques avec un marathon légendaire de 72 heures. À un moment donné pendant la prestation de Kris Kristofferson, selon Raechel Donahue, « ce type farfelu est venu se promener dans le studio en chantant ‘He’s a peach pit, he’s a pom pom, he’s a pervert, he’s a fool' » — bâtardisant les paroles de l’une des chansons les plus célèbres de Kristofferson, « The Pilgrim, Chapter 33 » — « puis est simplement sorti par l’autre porte ».
« Tous ceux qui étaient n’importe qui étaient là, et ils se promenaient dedans et dehors », a déclaré Donahue. « Tout ce que j’avais à faire était de trouver comment coordonner cela. Mais c’est un peu ce qu’était KSAN, trouver comment faire en sorte que la réalité se fonde dans la musique. C’était une chose folle à faire, mais ça a lancé toute l’histoire de Record Plant live. »
Ce n’était pas la seule folie lors des émissions de la KSAN ; Bob Simmons, l’annonceur de certaines d’entre elles, se souvient de la star de Last Tango in Paris, Maria Schneider, qui « errait en essayant de trouver quelqu’un pour entrer dans le jacuzzi avec elle » pendant l’une d’elles.
L’Usine a rapidement attiré non seulement des stars de Los Angeles et de l’extérieur de l’État, mais aussi pas mal de la Bay Area elle-même. Le cadre était aussi essentiel à son attrait que le studio lui-même. « Celui de Heider était situé en centre-ville, dans le Tenderloin », dit Gaines. « C’est un concept complètement différent là-bas. Je veux dire, le simple fait de garer sa voiture et de se rendre au studio sans se faire agresser relève de l’exploit. Au Record Plant, vous pouviez sortir et vous n’étiez qu’à une porte de l’eau. Et il y a des courts de tennis publics au bout de la rue. Quand je travaillais avec le KBC Band — Marty Balin et Casady et Paul Kantner — Marty descendait là-bas et jouait au tennis pendant que nous ne travaillions pas. »
L’élément le plus célèbre du studio se trouvait cependant sur place, et plus notoirement pour ses activités, disons, extrascolaires. La zone en contrebas connue sous le nom de Pit était, selon les mots de Barncard, « à la fois boudoir et studio. C’est essentiellement pour un endroit pour faire des overdubs piste par piste et des vocaux, et ensuite faire l’amour à votre petite amie entre, dans les pauses sur le côté. »
« Sly Stone s’est installé dans cette pièce arrière pendant un moment », rapporte Gaines. « Ils avaient une petite chambre pour lui. Juste un lit, avec des petits trucs à froufrous dessus. Il voulait que toutes les poignées de porte soient remontées. C’est comme s’il était un enfant ou quelque chose comme ça. La poignée de porte ne pouvait pas être à un endroit normal, elle devait être un mètre plus haut. J’ai fini par changer ça. J’ai dit, « Mec, je ne peux pas gérer ça. Il y en a beaucoup plus, mais je ne sais pas si je pourrais en raconter certaines. »