Ei ole mitään järkeä kiertää puskia. Nate Berkus ja Jeremiah Brent haluavat sinun tietävän, että heitä nolottaa. Nöyryytettyjä. ”Nöyryytettyjä!” sanoo Berkus.
Naimisissa olevat suunnittelijat näyttävät tyytyväisiltä ja täydellisen kotoisilta – joskin hieman lammasmaisilta – uudessa West Village -rivitalossaan parissa nojatuolissa liekehtivän takan edessä. Loppujen lopuksi tuntuu kuin vasta eilen, kun he muuttivat unelmakotiinsa, lähes 9 000 neliömetrin kokoiseen espanjalaiseen siirtomaakotiin Los Angelesissa. Heidän TLC-ohjelmansa Nate & Jeremiah by Designin fanit (ja AD:n tammikuun 2018 jutun lukijat) näkivät, kuinka pariskunta ihasteli talon auringonpaisteisia huoneita, takapihan takorautakaidetta ja 200-vuotiasta tammea. He julistivat, että talo oli paikka, johon he ja heidän tuolloin kaksivuotias tyttärensä Poppy ”juurtuisivat.”
Ruh-roh. Nyt, vain kaksi vuotta myöhemmin, he ovat myyneet talon, muokanneet tavaroitaan ja varanneet matkan takaisin New Yorkiin, kaupunkiin, jossa pari alkoi seurustella ja jossa he rakensivat ensimmäisen yhteisen kodin. ”Yhden asian voin luvata”, Berkus sanoo nojautuen eteenpäin tuolissaan, siniset silmät pilke silmäkulmassa, ”että en enää koskaan kerro julkaisussa, että talo on ’ikuinen kotini’. ” ”Me opimme läksymme”, sanoo Brent. ”Emme enää sano noin!”
Fotogeeninen tv-kotimuutosten ykköspari oli alun perin muuttanut länteen Berkusin isän kuoltua vuonna 2015. Berkus, joka syntyi Orange Countyssa, mutta kasvoi enimmäkseen Minneapolisin esikaupungissa, halusi olla lähempänä sisaruksiaan Etelä-Kaliforniassa. ”Ja me olimme valmiita uuteen seikkailuun”, hän selittää. Siellä ollessaan he kuvasivat kolme tuotantokautta sarjaansa, toivottivat tervetulleeksi Oskar-vauvan (nyt kaksi) syntymän ja jatkoivat erillisten suunnittelualan yritystensä kasvattamista. (Berkusin pääkonttori on aina sijainnut Chicagossa; Brent säilytti New Yorkin toimistonsa ja avasi myös Los Angelesin toimiston). Melkein heti Brent kuitenkin kaipasi energiaa ja katuelämää idässä. ”Tunsin itseni irralliseksi Los Angelesissa”, hän sanoo. ”Se ei tuntunut meiltä.” Hän oli myös vakuuttunut siitä, että Poppy, joka on nyt viisivuotias, ja Oskar saisivat rikkaamman kokemuksen, jos he kasvaisivat New Yorkin tiiviissä kaupunkikeskustassa. ”Tajusin, että Poppy puhui joka päivä samojen 11 ihmisen kanssa”, hän sanoo.
Berkus (lopulta) tuli myös järkiinsä. ”Tajusin, että New York ei koskaan pääse eroon Jeremiahista”, hän sanoo. Ja hän tiesi, että hän itse olisi yhtä onnellinen kummassakin tapauksessa. ”Jeremiah sanoo aina: ’Joko paikka tai tila pitää sinut otteessaan’. Hänelle se on paikka”, hän sanoo ja osoittaa kohti ikkunoita ja niiden takana olevaa kaupunkia. ”Minulle se on tila.”
Onneksi neljän seinän muuttaminen kodiksi on asia, josta Nate ja Jeremiah tietävät yhtä ja toista. Kun pariskunta näki tämän 3 400-neliöisen, vuonna 1899 valmistuneen rivitalon, he olivat heti yhtä mieltä siitä, että se tuntui heistä – tai ainakin siitä, että sillä oli potentiaalia siihen. Talossa oli juuri tehty täydellinen peruskorjaus, joten kaikki johdotuksista ja putkistoista vastalaatoitettuihin kylpyhuoneisiin oli moitteettomassa kunnossa. Talo oli kuitenkin niin riisuttu, että se tuntui myös hieman ”steriililtä”, kuten Brent asian ilmaisee. ”Meidän tehtävämme oli antaa sille taas sielua.” He aloittivat suunnittelemalla näyttävän kaksoiskorkean kirjahyllyn valkotammesta, joka paitsi lämmittäisi olohuonetta myös tarjoaisi kaivattua tilaa heidän kirjoilleen, kehystetyille perhevalokuvilleen ja keramiikalleen. ”En halunnut elää ilman näitä kuvakehyksiä – ne ovat olleet jokaisessa kodissa, jossa olen asunut viimeisten 15 vuoden aikana”, Berkus sanoo. Valkotamminen kirjahylly on pieni insinöörityön taidonnäyte; se on niin painava, että sen yläosa piti pultata kiinni ulkoseinään. ”Se on suosikkini kaikesta, mitä teimme täällä”, Berkus sanoo. ”Se määritteli sävyn.”
Vaikka voisi sanoa, että kirjahylly on tisle suunnittelijoiden kaksitahoisesta lähestymistavasta koko taloon: tekstuurin, yksityiskohtien ja arkkitehtonisten yksityiskohtien lisääminen (silmiinpistävillä takanreunoilla, tapeteilla ja vintage-valaisimilla), mutta samalla myös tilankäytön hallinnan dilemman ratkaiseminen. Sillä verrattuna Etelä-Kalifornian palatsimaiseen kartanoon 18 jalan levyinen kaupunkitalo on suhteellisen . . . ahdas.
”Tuskallista” kuvailee Berkus, perheen alfa-kerrospäällikkö ja keräilijä, muokkausprosessia alaspäin. He siirsivät osan huonekaluista toimistoonsa, toiset kappaleet varastoon ja myivät vielä enemmän Berkusin 1stdibs-kaupassa. He karsivat keittoastioita. He purkivat vaatehyllyjä The RealRealiin. ”Vanhassa olohuoneessamme oli 30 huonekalua”, Berkus sanoo. ”Tässä on kuusi! Mutta se, mitä näet, on parasta, mitä meillä on.” Ja kun suunnittelijat lisäsivät vielä korikudotun ruohokankaisen seinäverhoilun, 1700-luvun italialaisen takan ja muhkean mohairmaton, lopputulos on niin komea kuin huoneet vain voivat olla.
Yläkerrassa isäntäväen sviitissä ei ollut tarpeeksi kaappitilaa. ”Bill Blass sanoi, että pukuhuoneiden pitäisi olla suuria ja kylpyhuoneiden pieniä”, Berkus sanoo. Kylpyhuoneen purkamisen sijasta he varastivat makuuhuoneen alueelta lisää säilytystilaa. Ja vaikka tuloksena syntynyt makuukammio saattaa vaikuttaa pieneltä, se ilmentää rauhallisuutta kodikkaimmillaan, sillä sen seinät ovat kalkkimaista kipsiseinää, norsunluunvärinen matto ja veistoksellinen uurrettu kipsikaappi, jonka he suunnittelivat piilottamaan television. ”Emme tarvitse valtavaa makuuhuonetta, jossa on parikymmentä istumapaikkaa”, Berkus sanoo.”
”Niin, kuka on tulossa kylään?” Brent lisää. Ei kukaan – paitsi tietysti Poppy ja Oskar, jotka mieluummin tekevät tuhoa kellarissa sijaitsevassa leikkihuoneessaan tai marssivat keittiön saarekkeen ympärillä, kun Brent valmistaa heidän suosikkipannukakkujaan. Ja kun kaikki alkavat sekoilla, sekin käy hyvin. ”Parasta”, sanoo Berkus, ”on se, että käännämme vain ovenkahvaa, ja koko kaupunki on ulkona.”