Michael Harris, joka tunnetaan nimellä ”Harry O”, oli osarahoittajana Death Row Recordsissa 80-luvun lopulla – ja hänen tarinansa on varsin kiehtova.
Vaikka tunnettua levy-yhtiötä ei enää ole olemassa, se oli jättiläinen kukoistusaikanaan: se myi 18 miljoonaa albumia ja tienasi satoja miljoonia. Harris nimesi sen sellaiseksi oltuaan väliaikaisesti sijoitettuna San Quentinin vankilan kuolemanselliin.
Kauan ennen levy-yhtiön perustamista Harris oli tunnettu huumeparoni, joka oli erikoistunut kokaiiniin.
Puhuessaan hiljattain Mail-lehdelle hän sanoi: ”Yli 30 vuotta sitten olin osa ongelmaa. Vuosien varrella olen kuitenkin toistuvasti osoittanut olevani osa ratkaisua. Kyse on siitä, että palaan yhteiskuntaan uudella löydetyllä näkemykselläni, kyvyilläni ja oivalluksillani. Antaa takaisin yhteisöille, joissa apuani niin kipeästi tarvitaan.”
”Olen mies, joka on kokenut uskomattomia ylä- ja alamäkiä. Olen mies, joka tuli vankilaan poikana ja joka tulee sieltä aikuisena miehenä. Tiedän, että siitä hetkestä lähtien, kun pääsen vapaaksi, teen väsymättä töitä auttaakseni muuttamaan elämiä”, hän lisäsi.”
Mennäänpä ajassa taaksepäin, muutama vuosikymmen sitten.
Itäpuolella kasvanut Harris alkoi myydä Los Angelesin eteläisen keskustan kaduilla 80-luvun puolivälissä, kun kolumbialaiset huumekauppiaat alkoivat käydä kauppaa suoraan mustien kokaiinin tukkukauppiaiden kanssa sen sijaan, että olisivat kulkeneet vanhojen meksikolaisten välikäsien kautta.
Harris tarttui tilaisuuteen ja rakensi organisaation, joka jakeli kokaiinia Kaliforniassa, Arizonassa, Teksasissa, Michiganissa, Illinoisissa, Ioha, Indianassa, Missourissa, Louisina, Floridassa ja New-Yorkissa. Tuohon aikaan tutkijat sanoivat, että hän välitti kokaiinia niin paljon, että kolumbialaisilla huumeparoneilla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin mennä työskentelemään hänen kanssaan.
26-vuotiaana hän oli jo tienannut miljoonia dollareita, ja hänen vaikutuspiirinsä kasvoi koko ajan.
Harris oli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka tuotti Broadway-näytelmän. Hän johti teatteriyhtiötä, joka ensimmäisenä kartoitti Denzel Washingtonin lahjakkuutta.
Tässä vaiheessa hän halusi laillistaa omaisuutensa saadakseen kunnioitusta.
Hänen piirinsä laajeni runsaaseen määrään erittäin vaikutusvaltaisia henkilöitä, myös poliitikkoja. Hän ystävystyi Tom Bradleyn kanssa, joka on Los Angelesin historian pisimpään toiminut pormestari.
Mainos
Bradley yritti ottaa nuo suuret huumekauppiaat pois kadulta ja tehdä heistä sen sijaan liikemiehiä, mutta hän ei siinä kovin hyvin onnistunut. Hänellä ja Harrisilla ”oli suunnitelma mustaa yhteisöä varten
80-luvun lopulla LA:n huumediilereihin kohdistettiin suuri isku, joka johti lukemattomiin pidätyksiin.
”En ollut huumediileri, olin henkilö, joka päätti myydä huumeita”, Harris selittää päiväämättömällä nauhalla. ”Mutta toisessa vaiheessa päätin myös, etten halua tehdä sitä enää, joten otin nuo tuotot ja sijoitin ne erilaisiin kiinteistöihin ja yrityksiin, jotka osoittautuivat varsin kannattaviksi.”
Kuva: Rich Polk/Getty Images for BETMainos
Harris joutui Kalifornian osavaltiovankilaan vankilaan 28 vuodeksi vuonna 1987 sen jälkeen, kun hänet oli tuomittu syytteistä murhayrityksistä ja sieppauksesta. ”Mieluummin kuolen kuin vasikoin”, hän oli sanonut eräässä haastattelussa.
Rangaistustaan suorittaessaan Harrisilla oli runsaasti aikaa miettiä suunnitelmaa, jotta hän voisi perustaa oman levy-yhtiön. Hän laittoi asianajajansa David Kennerin perustamaan vuonna 1991 Godfather Entertainmentin, jonka ensisijainen tytäryhtiö oli Death Row Records.
Tällöin entinen gangsteri iski silmänsä Suge Knightiin, joka oli mukana viihdebisneksessä 80-luvun lopulla julkkisten henkivartijana. Hänellä oli kaikki tarvittavat yhteydet räppäreihin levy-yhtiön menestyksekkääseen perustamiseen.
Knight pääsi Kennerin ansiosta vierailemaan Harrisin luona vankilassa, jotta molemmat voisivat keskustella Godfather Entertainementista. Hän päätti tehdä yhteistyötä Suge Knightin kanssa ja antoi tälle 1,5 miljoonaa dollaria.
Yhtiö piti perustamisjuhlansa vuonna 1992 Chasenissa, arvostetussa paikassa Länsi-Hollywoodissa, joka oli isännöinyt monia Oscar-palkintojuhlia.
Vuonna 1992 Suge pidätettiin kahden miehen ruoskimisesta pistoolilla Death Row Recordsin toimistoissa. Vuonna 1995 häntä syytettiin jälleen kerran törkeästä pahoinpitelystä. Kennerin ansiosta syytteistä luovuttiin 600.000 dollarin sovinnon jälkeen.
Samana vuonna hän myös tunnusti syyllisyytensä aseelliseen ryöstöön ja ampuma-aseella tapahtuneeseen pahoinpitelyyn.
Mainonta
Näistä oikeusongelmista huolimatta Universal Music maksoi Death Row Recordsille noin 75 miljoonaa dollaria vuosina 1995-1997.
Harris oli luottanut liikaa Kenneriin ja Sugeen levy-yhtiönsä suojelemisessa. Asianajaja ja hänen asianajotoimistonsa saivat 13 miljoonaa dollaria Universal Musicin jättimäisestä maksusta.
Taloudellisesta menestyksestä huolimatta kiistat, oikeudenkäynnit ja väkivalta sekä yhteistyökumppaneiden että artistien taholta rasittivat Death Row Recordsia.
Vuonna 2006 levy-yhtiö hakeutui konkurssiin ja huutokaupattiin WIDEawake Entertainmentille 18 000 000 dollarilla vuonna 2009.
Rap-moguli Knight istuu tällä hetkellä 28 vuoden vankilatuomiota sen jälkeen, kun hän myönsi vuonna 2018 olevansa syytteetön kuolemantuottamuksesta, joka johtui miehen kuolemasta yliajo-onnettomuudessa.