Artes &Cultura
En su entrevista sobre el arte de la ficción en nuestro nuevo número de otoño, Alice McDermott revela que actualmente está trabajando en una novela muy breve. Este formato le intriga desde hace mucho tiempo, y ha impartido una clase sobre el tema a sus estudiantes de maestría en la Universidad Johns Hopkins. «Dividí la lista de lecturas en tres categorías sueltas: Un día en la vida, Un incidente provocador y Una vida. Leemos tres novelas de cada categoría, y luego los estudiantes comienzan sus propias novelas cortas, utilizando estas categorías algo fungibles como guías estructurales», dice. «Lo maravilloso de enseñar la novela corta es que la estructura lo es todo, y a menudo es más evidente que en una larga y sinuosa novela de quinientos folios». Le pedimos que compartiera algunas de sus novelas cortas favoritas.
Un día en la vida
Seize the Day (Aprovecha el día) de Saul Bellow
Esta es una novela que se precipita hacia una conclusión previsible (página 2: «Hoy tenía miedo. Era consciente de que su rutina estaba a punto de romperse y presentía que se avecinaba un enorme problema largamente presagiado pero hasta ahora sin forma») sin perder en ningún momento el desesperado sentido de la esperanza propio de su protagonista, el desaliñado, llorón, decepcionado, agotado y entrañable Tommy Wilhelm. Todo está en el lenguaje: apenas hay una frase en esta novela, apenas un detalle, que no te haga doler el corazón de forma irónica y aguda.
Un día en la vida de Iván Denisovich de Alexander Solzhenitsyn
Una novela que demuestra que la pesadez no tiene por qué ser un peyorativo. El gélido camino de Ivan Denisovich Shukov a través de este largo, frío y rutinario día en un campo de trabajo siberiano magnifica un drama insoportable: la lucha por encontrar comida, por trabajar, por no meterse en problemas, por seguir siendo humano en las circunstancias más inhumanas. Menos célebre de lo que fue en su día, esta novela es más que un artefacto histórico o un tratado político, es una escalofriante (literalmente) obra de arte.
Sra. Dalloway de Virginia Woolf
Me ha sorprendido comprobar que muchos lectores no la consideran una novela corta, aunque tenga algo menos de doscientas páginas (mi propio y arbitrario criterio). Sin duda, la riqueza de su lenguaje, sus numerosos personajes y tramas, sus cambiantes puntos de vista, la hacen parecer más larga en retrospectiva.
Pero es la propia brevedad de la novela la que permite al lector escuchar, como una nota sostenida, el sonido de la última palabra de su famosa primera línea: «La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores», mientras reverbera (aunque sólo sea para nuestro oído inconsciente) en la última frase de la novela: «Porque allí estaba ella.»
Un incidente incitante
Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez
Aquí hay una ilustración, para cualquier escritor que la busque, de la observación de E. M. Forster de que en cualquier narración, un sentido de inevitabilidad debe sobreponerse a todo. «La mañana en que iban a matarlo, Santiago Nasar se levantó a las cinco y media de la mañana para esperar el barco en el que venía el obispo». ¿Inevitabilidad?
Hasta la vista, hasta mañana por William Maxwell
Qué mejor incidente incitador que el sonido de un disparo. Pero es un signo de la rica complejidad de la compasiva y bellamente narrada historia de Maxwell sobre los granjeros arrendatarios en el Medio Oeste de principios del siglo XX que los estudiantes de mi clase debaten sin cesar sobre el verdadero incidente incitador aquí: ¿es el disparo, el primer encuentro de los dos amantes, la amistad entre los granjeros, la amistad entre los chicos, el matrimonio del padre del narrador, la muerte de su madre? Ese debate sobre las consecuencias refleja el intento del narrador de entender cómo cualquiera de nosotros podría vivir su propia vida «sin ser destruido» por lo que no fue obra suya.
Ethan Frome, de Edith Wharton
Si eres capaz de olvidar todo lo que sentiste o escuchaste sobre esta novela cuando (si) te la hicieron leer en el instituto, podrás apreciar mejor su brillantez. Aquí está el paisaje y el carácter y, sí, esa sensación de inevitabilidad, manipulada con maestría para que los momentos de alegría, de belleza, de esperanza, aparezcan de forma convincente, aunque nunca perdamos de vista esa sensación de fatalidad que baja. Esta novelista sabía lo que hacía.
Una vida
Maud Martha de Gwendolyn Brooks
Una novela corta de poeta y como tal hay tanto dicho en los espacios, en los silencios, como en cada episodio y escena. Una novela corta con más vida -dura, hermosa, luctuosa, celebratoria- que muchas novelas de puertas para afuera. No es una vida entera, seguimos a Maud Martha sólo desde la infancia hasta el embarazo de su segundo hijo, pero sí un aliento y un latido y una vida momento a momento. Esta es una de esas novelas que nunca deberías diseccionar, una novela de lenguaje e imagen, y de verdad.
Sueños de tren de Denis Johnson
Salvaje y extraña -es Denis Johnson- pero también una de las más humanas y compasivas de sus novelas. A pesar de toda su viveza, hay algo taciturno, vagamente asombrado, en la voz aquí, que se adapta bien a la historia de la vida de un trabajador en el salvaje y rápidamente cambiante Oeste americano. La belleza natural y el duro realismo, lo vívidamente fantástico, lo trágico, lo mundano, un tiempo pasado para siempre. Todo en poco más de cien páginas.
El Buda en el Ático de Julie Otsuka
Comprimida y a la vez increíblemente expansiva, esta breve novela utiliza el nosotros colectivo para evocar las vidas de las mujeres japonesas traídas a San Francisco a principios del siglo XX como «novias de cuadro». El coro resultante es hipnótico. La experiencia de cada mujer sigue siendo única y distintiva incluso cuando sus voces se combinan para formar un todo, un todo que sube y baja y luego, hábil y trágicamente, se desvanece y desaparece. Un libro que recuerda al aspirante a escritor de novelas cortas que debe asumir un riesgo, uno que quizá no tenga el valor de asumir en una obra más larga. Tanto si el riesgo tiene éxito como si fracasa, no será por mucho tiempo.