Una mañana de domingo lloviznada en Compton, con un cielo gris poco californiano. En el aparcamiento de un puesto de hamburguesas local entra un Mercedes negro cromado, conducido por Kendrick Lamar, de 27 años, posiblemente el rapero con más talento de su generación. Hay media docena de chicos del barrio esperando para conocerlo: L, Turtle, G-Weed. «He crecido con todos estos gatos», dice Lamar. Saluda con la cabeza a Mingo, un bombón nacido en Compton que es más o menos del tamaño del camión en el que llegó: «No necesito contratar a un guardaespaldas. La hamburguesería, Tam’s, se encuentra en la esquina de Rosecrans y Central, un famoso lugar que se hizo tristemente célebre cuando Suge Knight supuestamente atropelló a dos hombres con su camión en el aparcamiento, matando a uno de ellos. «Homey murió justo aquí», dice G-Weed, señalando una mancha oscura en el asfalto. «Esa cámara de seguridad lo captó todo. Están construyendo un caso».
Lamar creció a sólo seis manzanas de aquí, en una pequeña casa azul de tres habitaciones en el 1612 de la calle 137. Al otro lado de la calle está el Louisiana Fried Chicken, donde solía pedir la comida de tres piezas con patatas fritas y limonada; por allí está el Rite Aid, donde caminaba para comprar leche para sus hermanos pequeños. Tam’s era otro lugar de encuentro. «Aquí es donde vi mi segundo asesinato, en realidad», dice. «Con ocho años, volviendo a casa desde la escuela primaria McNair. El tipo estaba en el autoservicio pidiendo su comida, y el casero se acercó corriendo, pum, pum… lo mató». Vio su primer asesinato a los cinco años, un traficante de drogas adolescente asesinado a tiros frente al edificio de apartamentos de Lamar. «Es casi mediodía, pero Lamar acaba de empezar el día, después de haber pasado la noche en el estudio para terminar su nuevo álbum, To Pimp a Butterfly, que tiene que estar listo en cinco días. Va vestido de forma informal con una sudadera gris con capucha, un pantalón de chándal granate y unos calcetines blancos con transparencias negras, pero lo suficientemente reconocible como para que una anciana de la cola decida burlarse de él mientras se queja del calor que hace dentro. «Tienen que poner el aire acondicionado», le dice al encargado. «¡Kendrick Lamar está aquí!»
Lamar puede ser un ganador de dos Grammy con un debut de platino producido por Dr. Dre, y con fans desde Kanye West hasta Taylor Swift. Pero aquí, en Tam’s, también es Kendrick Duckworth, el hijo de Paula y Kenny. Dentro, una mujer de mediana edad que acaba de salir de la iglesia se acerca y le da un abrazo, y él compra el almuerzo para una señora que lleva un carrito y que sabe que es una inofensiva adicta al crack. («Solía perseguirnos con palos y otras cosas», dice). Fuera, un anciano en silla de ruedas motorizada se acerca para presentarse. Dice que se mudó aquí en 1951, cuando Compton aún era mayoritariamente blanco. «En aquella época, teníamos los coches más malos de Los Ángeles», dice. «Sólo quería que supieran de dónde venían. Es un barrio infernal».
En su álbum revelación, Good kid, m.A.d City, de 2012, Lamar se dio a conocer haciendo una crónica de este barrio, evocando vívidamente un lugar concreto (este mismo tramo de Rosecrans) y un momento concreto (en el verano de 2004, entre el 10º y el 11º curso). Era un álbum conceptual sobre la adolescencia, contado con precisión cinematográfica a través de los ojos de alguien lo suficientemente joven como para recordar cada detalle (como en: «Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda»).
Los padres de Lamar se mudaron aquí desde Chicago en 1984, tres años antes de que naciera Kendrick. Al parecer, su padre, Kenny Duckworth, estaba involucrado en una banda callejera del South Side llamada Gangster Disciples, por lo que su madre, Paula Oliver, le dio un ultimátum. «Me dijo: ‘No puedo joder contigo si no intentas superarte'», cuenta Lamar. «‘No podemos estar en la calle para siempre’. » Metieron su ropa en dos bolsas de basura negras y se subieron a un tren hacia California con 500 dólares. «Iban a ir a San Bernardino», dice Lamar. «Pero mi tía Tina estaba en Compton. Les consiguió un hotel hasta que se pusieron en pie, y mi madre consiguió un trabajo en McDonald’s». Durante los dos primeros años, durmieron en su coche o en moteles, o en el parque cuando hacía suficiente calor. «Con el tiempo, ahorraron suficiente dinero para conseguir su primer apartamento, y fue entonces cuando me tuvieron a mí».
Lamar tiene muchos buenos recuerdos de Compton cuando era niño: montar en bicicleta, hacer volteretas desde los tejados de sus amigos, colarse en el salón durante las fiestas en casa de sus padres. («Le pillaba en medio de la pista de baile sin camiseta», dice su madre. «Como si dijera: ‘¿Qué…? ? Vuelve a esa habitación». «) Luego está uno de sus primeros recuerdos: la tarde del 29 de abril de 1992, el primer día de los disturbios de South Central.
Kendrick tenía cuatro años. «Recuerdo ir con mi padre por Bullis Road, y mirar por la ventana y ver a los hijos de puta corriendo», dice. «Puedo ver el humo. Paramos y mi padre entra en la zona de automóviles y sale con cuatro neumáticos. Sé que no los compró. Me digo: ‘¿Qué está pasando?'». (Dice Kenny, «Todos tomábamos cosas. ¡Así era en los disturbios!»)
«Luego llegamos a la casa,» continúa Lamar, «y él y mis tíos están como, ‘Estamos arreglando para conseguir esto, estamos arreglando para conseguir aquello. Pensaba que estaban robando. Hay un verdadero caos en L.A. Luego, a medida que pasa el tiempo, veo las noticias, escucho sobre Rodney King y todo esto. Le dije a mi madre, ‘¿Así que la policía golpeó a un hombre negro, y ahora todo el mundo está enojado? VALE. Ahora lo entiendo’. «
Llevamos un rato sentados en el patio cuando Lamar ve a alguien conocido en la parada del autobús. «¡Matt Jeezy! ¿Qué pasa, hermano?» Matt Jeezy asiente con la cabeza. «Ese es mi chico», dice Lamar. «Forma parte del círculo íntimo». Lamar tiene unos cuantos amigos así, chicos a los que conoce de toda la vida. Pero a menudo prefiere estar solo.
«Siempre fue un solitario», dice la madre de Kendrick. Lamar está de acuerdo: «Siempre estaba en la esquina de la habitación mirando». Tiene dos hermanos pequeños y una hermana menor, pero hasta los siete años fue hijo único. Era tan precoz que sus padres le apodaron Man-Man. «Crecí muy rápido», dice. «Mi madre me acompañaba a casa desde el colegio -no teníamos coche- y hablábamos desde el edificio del condado hasta la oficina de asistencia social». «Me hacía preguntas sobre la Sección 8 y la Autoridad de la Vivienda, así que yo se lo explicaba», dice su madre. «Lo mantenía real».
Los Duckworth sobrevivían gracias a la asistencia social y a los cupones de alimentos, y Paula peinaba por 20 dólares la cabeza. Su padre tenía un trabajo en KFC, pero en cierto momento, dice Lamar, «me di cuenta de que su horario de trabajo no cuadraba». No fue hasta más tarde que sospechó que Kenny probablemente estaba ganando dinero en las calles. «Querían mantenerme inocente», dice ahora Lamar. «Los quiero por eso». Hasta el día de hoy, él y su padre nunca han hablado de ello. «No sé qué tipo de demonios tiene», dice Lamar, «pero no quiero sacar a relucir esas mierdas». (Dice Kenny: «No quiero hablar de ese mal momento. Pero hice lo que tenía que hacer»)
Hay una famosa historia de la infancia de Tom Petty en la que un Tom de 10 años ve a Elvis rodando una película cerca de su ciudad natal en Florida, echa un vistazo al Cadillac blanco y a las chicas, y decide convertirse en una estrella del rock en el acto. Lamar tiene una historia similar, sólo que para él es estar sentado en los hombros de su padre fuera del Compton Swap Meet, a los ocho años, viendo a Dr. Dre y 2Pac grabar un vídeo para «California Love». «Quiero decir que iban en un Bentley blanco», dice Lamar. (En realidad era negro.) «Estos policías en moto intentaban dirigir el tráfico, pero uno casi roza el coche, y Pac se puso de pie en el asiento del copiloto, como, ‘¡Yo, qué coño! » Se ríe. «Gritando a la policía, como en sus putas canciones. Nos dio lo que queríamos».
Ser rapero no estaba ni mucho menos predestinado para Lamar. Ya en la escuela secundaria tartamudeaba notablemente. «Sólo ciertas palabras», dice. «Me salía cuando estaba excitado o en problemas». Le encantaba el baloncesto -era bajito, pero rápido- y soñaba con llegar a la NBA. Pero en séptimo curso, un profesor de inglés llamado Mr. Inge le hizo descubrir la poesía -rimas, metáforas, dobles sentidos- y Lamar se enamoró. «Podías poner todos tus sentimientos en una hoja de papel, y tenían sentido para ti», dice. «Eso me gustó».
En casa, Lamar empezó a escribir sin parar. «Nos preguntábamos qué hacía con todo ese papel», dice su padre. «¡Pensaba que estaba haciendo los deberes! No sabía que estaba escribiendo letras de canciones». «Nunca le había oído decir palabrotas», dice su madre. «Luego encontré sus pequeñas letras de rap, y todo era ‘Eff you’. D-i-c-k’. Me dije: ‘¡Dios mío! Kendrick es un grosero!’ »
Un estudiante de sobresaliente, Lamar coqueteó con la idea de ir a la universidad. «Podría haber ido. Debería haber ido». (Todavía podría: «Siempre está en el fondo de mi mente. No es demasiado tarde».) Pero cuando estaba en la escuela secundaria, estaba corriendo con una mala pandilla. Esta es la banda sobre la que rapea en good kid, m.A.A.d City: los que cometen robos, allanamientos de morada y huyen de la policía.
Una vez su madre encontró una bata de hospital ensangrentada, de un viaje que hizo a Urgencias con «uno de sus coleguitas que se fumó». Otra vez lo encontró acurrucado llorando en el patio delantero. Pensó que estaba triste porque su abuela acababa de morir: «No sabía que alguien le había disparado». Una noche, la policía llamó a su puerta y dijo que estaba involucrado en un incidente en su barrio, y sus padres, en un arranque de amor duro, lo echaron durante dos días. «Y eso da miedo», dice Lamar, «porque puede que no vuelvas».
Después de un par de horas, el ambiente en Rosecrans empieza a cambiar. Una ambulancia pasa rugiendo, con las sirenas sonando. En medio de la calle, un vagabundo grita a los coches que pasan. Lamar empieza a inquietarse, sus ojos miran a las esquinas. Le pregunto si todo está bien. «Es la temperatura», dice. «Está subiendo un poco». Unos minutos más tarde, uno de sus amigos -que lleva toda la tarde yendo y viniendo en bicicleta, «patrullando el perímetro»- grita: «¡Rollers!» y, unos segundos más tarde, dos patrullas del sheriff del condado de Los Ángeles doblan la esquina. «Ahí van», dice Lamar, mientras encienden las luces y se alejan.
Cuando era adolescente, «la mayoría de mis interacciones con la policía no fueron buenas», dice Lamar. «Había algunos buenos que realmente protegían a la comunidad. Pero luego están los del Valle. No me conocieron en su vida, pero como soy un chico con pantalones cortos de baloncesto y una camiseta blanca, quieren golpearme en el capó del coche. Dieciséis años», dice, señalando la calle. «Justo ahí, junto a esa parada de autobús. Aunque no sea un buen chico, eso no te da derecho a golpear a un menor en el suelo, ni a apuntarle con una pistola».
Lamar dice que la policía le ha apuntado con una pistola en dos ocasiones. La primera fue cuando tenía 17 años, paseando por Compton con su amigo Moose. Dice que un policía vio su llamativo Camaro verde y los detuvo, y cuando Moose no pudo encontrar su licencia lo suficientemente rápido, el policía sacó un arma. «Literalmente, puso el rayo en la cabeza de mi chico», recuerda Lamar. «Recuerdo que me fui conduciendo en silencio, sintiéndome violado, y que él estaba tan enfadado que se le cayó una lágrima del ojo». La historia de la segunda vez es más turbia: Lamar no quiere decir qué hacían él y sus amigos, sólo que un policía sacó su pistola y ellos corrieron. «Nos equivocamos», admite. «Pero sólo éramos niños. No merece la pena sacar el arma por eso. Especialmente cuando
salimos corriendo».
Amigos suyos no tuvieron tanta suerte. Justo después de la medianoche del 13 de junio de 2007, los agentes de la División Sureste de la Policía de Los Ángeles acudieron a una llamada por violencia doméstica en la calle 120 Este, a unos cinco minutos de la casa de Lamar. Allí encontraron a su buen amigo D.T. supuestamente con un cuchillo de 10 pulgadas. Según la policía, D.T. cargó y un agente abrió fuego, matándolo. «Nunca llegó a cuajar», dice Lamar. «Pero esto es lo más loco. Normalmente, cuando nos enteramos de que han matado a alguien, lo primero que decimos es ‘¿Quién ha sido? ¿Dónde tenemos que ir?’ Es un altercado entre bandas. Pero esta vez fue la policía, la mayor banda de California. Nunca ganarás contra ellos».
En una canción por lo demás positiva llamada «HiiiPower», de su mixtape de 2011 Section.80, Lamar rapeó: «Tengo el dedo en la puta pistola/Apunta a un cerdo, Charlotte’s Web te va a echar de menos». Es una línea inquietante, especialmente viniendo de un rapero que a menudo subvierte los tropos de gángsters, pero que rara vez trafica con ellos. «Estaba enfadado», dice. «Ser alguien de buen corazón y ser acosado de niño… me pasó factura. Pronto dices: ‘A la mierda todo’. Esa frase era para mí un desahogo de esas frustraciones. Y me alegro de poder sacarlas con un bolígrafo y un papel».
Hace unos tres años, Lamar estaba cambiando de canal en su autobús de gira cuando vio en las noticias que un joven de 16 años llamado Trayvon Martin había sido asesinado a tiros en un barrio de Florida. «Eso me hizo sentir una nueva rabia dentro de mí», dice Lamar. «Me hizo recordar cómo me sentía. Ser acosado, que mis compañeros fueran asesinados». Cogió un bolígrafo y se puso a escribir, y en menos de una hora tenía unos versos aproximados para una nueva canción, «The Blacker the Berry»:
Viniendo del fondo de la humanidad
Mi pelo es pañal, mi polla es grande
Mi nariz es redonda y ancha
Me odias, ¿verdad?
Odias a mi gente
Tu plan es acabar con mi cultura. . . »
Pero mientras Lamar escribía, también empezó a pensar en su propio tiempo en las calles, y en «todo el mal que he hecho». Así que empezó a escribir un nuevo verso, en el que se puso el microscopio a sí mismo. ¿Cómo puede criticar a Estados Unidos por matar a jóvenes negros, se pregunta, cuando los jóvenes negros suelen ser igual de buenos? Como dice el narrador de la canción: «¿Por qué lloré cuando Trayvon Martin estaba en la calle/cuando el pandillaje me hace matar a un negro más negro que yo?/Hipócrita.»
Cuando finalmente se publicó el mes pasado, la canción provocó una serie de artículos de opinión, con algunos oyentes diciendo que Lamar estaba ignorando el verdadero problema: el racismo sistémico que creó las condiciones para el crimen entre negros en primer lugar. Junto con una reciente entrevista en Billboard en la que Lamar parecía sugerir que parte de la responsabilidad de evitar asesinatos como el de Michael Brown recaía en los propios negros, algunos fans pensaron que sonaba como un apologista de la derecha. La rapera Azealia Banks calificó sus comentarios como «la mierda más tonta que he oído decir a un hombre negro».
Lamar dice que no es un idiota. «Conozco la historia», dice. «No estoy hablando de eso. Estoy hablando desde un punto de vista personal. Hablo del pandillaje».
Creció rodeado de pandillas. Algunos de sus amigos íntimos eran West Side Pirus, una filial local de Blood, y su madre dice que sus hermanos eran Compton Crips. Uno de sus tíos cumplió una condena de 15 años por robo, y otro está encerrado ahora por lo mismo; su tío Tony, por su parte, recibió un disparo en la cabeza en un puesto de hamburguesas cuando Kendrick era un niño. Pero Lamar dice que le enseñaron que el cambio empieza desde dentro. «Mi madre siempre me decía: ‘¿Hasta cuándo vas a hacerte la víctima? «, dice. «Puedo decir que estoy enfadado y que lo odio todo, pero nada cambia realmente hasta que yo mismo cambie. Así que, por mucha mierda que hayamos pasado como comunidad, soy lo suficientemente fuerte como para decir «a la mierda» y reconocerme a mí mismo y mis propias luchas».
Cuando Lamar lanzó el primer single del nuevo álbum, «i», el pasado mes de septiembre, muchos fans no estaban seguros de qué hacer con él. Una ráfaga de positividad pop que samplea un éxito de los Isley Brothers que se escuchó recientemente como banda sonora de un anuncio de Swiffer, se sintió como un movimiento extraño para Lamar, que es conocido por un material más complejo. La gente la calificó de cursi y se burló de su estribillo al estilo de «Happy» («¡Me quiero a mí mismo!»). «Sé que la gente puede pensar que eso significa que soy engreído o algo así», dice Lamar. «No. Significa que estoy deprimido».
Lamar está sentado en el estudio de grabación de Santa Mónica donde hizo gran parte de su nuevo álbum, vestido con un chándal de color carbón y Reeboks. Su gorra de béisbol está colocada por encima de sus trenzas, y habla en voz baja y pensativa, con largas pausas entre frases.
«Me he levantado por la mañana y me he sentido como una mierda», dice. «Sintiéndome culpable. Sintiéndome enfadado. Sintiéndome arrepentido. Como chico de Compton, puedes tener todo el éxito del mundo y seguir cuestionando tu valía».
Lamar dice que pretendía que «i» fuera un mensaje al estilo de «Keep Ya Head Up» para sus amigos de la cárcel. Pero también la escribió para sí mismo, para alejar los pensamientos oscuros. «Mi compañero Jason Estrada me dijo: ‘Si no lo atacas, te atacará a ti'», dice Lamar. «Si te sientas deprimido, sintiéndote triste y estancado, te va a comer vivo. Tenía que hacer ese disco. Es un recordatorio. Me hace sentir bien».
Lamar también señala que los fans que se rascaron la cabeza con «i» aún no habían escuchado «u», su contrapunto en el álbum. «La ‘i’ es la respuesta a la ‘u'», dice. Esta última son cuatro minutos y medio de devastadora honestidad, con Lamar casi sollozando sobre un ritmo discordante, reprendiéndose a sí mismo por su falta de confianza y llamándose «un puto fracaso». Es el sonido de un hombre que se mira al espejo y odia lo que ve, puntuado por un gancho consciente de sí mismo: «Loving you is complicated» (Amarte es complicado).»
«Fue una de las canciones más difíciles que tuve que escribir», dice. «Hay algunos momentos muy oscuros en ella. Todas mis inseguridades, mi egoísmo y mis decepciones. Esa mierda es deprimente de cojones.
«Pero ayuda, sin embargo», dice. «Ayuda».
Lamar ha documentado sus luchas internas antes, sobre todo en «Swimming Pools», de good kid, que explora sus problemas pasados con el alcohol y la historia de adicción de su familia. Pero una vez que tuvo éxito, dice, las cosas se pusieron más difíciles, no menos. Uno de sus mayores problemas era la autoestima: aceptar que merecía estar donde estaba. Y parte de ello procedía de su incomodidad con los blancos.
«Voy a ser 100% realista contigo», dice Lamar. «En todos mis días de escuela, desde el preescolar hasta el duodécimo grado, no había una sola persona blanca en mi clase. Literalmente cero». Antes de empezar la gira, apenas había salido de Compton; cuando por fin lo hizo, el choque cultural le desconcertó. «Imagínate que lo descubres a los 25 años», dice Lamar. «Estás rodeado de gente con la que no sabes cómo comunicarte. No hablas la misma jerga. Eso provoca confusión e inseguridad. Te cuestionas cómo he llegado hasta aquí, qué estoy haciendo. Ese fue un ciclo que tuve que romper rápidamente. Pero al mismo tiempo, estás emocionado, porque estás en un entorno diferente. El mundo sigue saliendo del barrio».
La semana en que se estrenó Good Kid, Lamar empezó a llevar un diario. «Realmente surgió de las conversaciones que tuve con Dre», dice. «Oyéndole contar historias sobre todos estos momentos, y cómo pasó así» – remata. «No quería olvidar cómo me sentía cuando salió mi álbum, o cuando volví a Compton».
Lamar acabó llenando varios cuadernos. «Hay mucha mierda rara ahí», dice. «Muchos dibujos, visuales». Mientras que Good Kid era un ejercicio de nostalgia milenaria, To Pimp a Butterfly está firmemente en el presente. Es su visión de lo que significa ser joven y negro en los Estados Unidos hoy en día y, más concretamente, lo que significa ser Kendrick Lamar, navegando por el éxito, las expectativas y sus propias dudas.
Musicalmente, el álbum -al menos la mitad que se siente cómodo compartiendo hasta ahora- es aventurero, tomando prestado el free jazz y el funk de los años 70. Lamar dice que escuchó mucho a Miles Davis y a Parliament. Su productor Mark «Sounwave» Spears, que conoce a Lamar desde los 16 años, dice: «Todos los productores que he conocido me enviaban cosas, pero había una posibilidad entre un millón de que nos enviaran un ritmo que realmente encajara con lo que estábamos haciendo». Ali dice que Lamar trabaja de forma sinestésica: «Habla en colores todo el tiempo: ‘Haz que suene púrpura’. ‘Haz que suene verde claro’. »
Pero de todos los colores del álbum, el más destacado es el negro. Hay alusiones a toda la historia afroamericana, desde la diáspora hasta los campos de algodón, el renacimiento de Harlem y Obama. «Mortal Man» (inspirado en parte por un viaje a Sudáfrica en 2014) cita a líderes desde Mandela a MLK hasta Moisés. En «King Kunta», una explosión de funk de James Brown, se imagina a sí mismo como el esclavo titular de Roots, gritando el remate «¡Todos quieren cortarle las piernas! / ¡El hombre negro no tiene pérdidas!»
Sobre todo esto, por supuesto, están las tragedias de los últimos tres años: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Dice Sounwave: «Para mí, el álbum es perfecto para este momento. Si el mundo fuera feliz, tal vez le daríamos un álbum feliz. Pero ahora mismo, no somos felices».
Lamar -que califica el álbum de «temeroso, honesto y sin disculpas»- se muestra tímido sobre el significado del título. «Sólo con poner la palabra ‘chulo’ junto a ‘mariposa’ . «, dice, y luego se ríe. «Es un viaje. Es algo que será una frase para siempre. Se enseñará en los cursos universitarios, lo creo de verdad». Le pregunto si es el chulo o la mariposa, y se limita a sonreír. «Podría ser las dos cosas», dice.
El último día de febrero, Lamar y dos docenas de seres queridos están reunidos en una mansión de 6 millones de dólares en Calabasas, para una fiesta de cumpleaños sorpresa para Sounwave. La finca pertenece a «Top Dawg» Tiffeth, y forma parte de un grupo de propiedades tan exclusivas que están protegidas por dos puertas de seguridad, la segunda presumiblemente para mantener alejada a la gentuza que habita las mansiones dentro de la primera. La estrella de la NBA Paul Pierce vive al otro lado de la calle, y varias Kardashians viven alrededor de la manzana. «Probablemente haya un millón de dólares en esta entrada», dice el mánager de la gira de Lamar, un simpático tipo llamado ret-One, mientras observa los Audis, Benzes y Range Rovers de la entrada.
Lamar vive en la costa con su novia de toda la vida, Whitney (a la que ha llamado su «mejor amiga»), en un condominio de tres niveles que alquila en South Bay, frente al mar. Todavía no ha derrochado mucho: Hasta ahora su mayor adquisición es una casa relativamente modesta en los suburbios del este de Los Ángeles, que compró para sus padres hace más de un año. Top Dawg dice que al principio su madre no quería aceptarla, porque significaba renunciar a su estatus de Sección 8. Kendrick tuvo que tranquilizarla: «No pasa nada, mamá. Estamos bien». («Fueron tiempos difíciles, y hemos pasado por muchas cosas», dice Kenny. «Pero como dijo Drake: ‘Empezamos desde abajo, ahora estamos aquí’. «)
En la cocina, las chicas están merendando y charlando, mientras los chicos están en el cine en casa viendo el nuevo documental de Kobe. En el comedor, Lamar está hablando con Sounwave y su mánager Dave Free, intentando hacer cambios de última hora en el disco que saldrá a la venta en dos semanas.
Al final, Whitney entra y apoya su mano en el hombro de Lamar. «Están a punto de soplar las velas», dice. Todos se dirigen a la cocina para cantar el «Cumpleaños feliz» a Sounwave, y Lamar se pone al lado de Whitney, con el brazo alrededor de su cintura. Parecen felices. Sounwave está a punto de soplar las velas cuando alguien le dice que pida un deseo, pero antes de que pueda hacerlo, Lamar salta y pide uno por él. «Deseo», dice sonriendo, «que haya ritmos calientes».