Amanece el 25 de agosto del año 79 d.C. Bajo un cielo escabroso y sulfuroso, una familia de cuatro miembros lucha por un callejón lleno de piedras pómez, tratando desesperadamente de escapar de la asediada ciudad de Pompeya. A la cabeza va un hombre de mediana edad que lleva joyas de oro, un saco de monedas y las llaves de su casa. Sus dos hijas pequeñas, la más joven con el pelo recogido en una trenza, corren a su ritmo. La más joven lleva el pelo recogido en una trenza. La madre le sigue de cerca y corre frenéticamente entre los escombros con la falda levantada. Se aferra a una estatuilla de ámbar de un niño de pelo rizado, quizá Cupido, y a la plata de la familia, incluido un medallón de la Fortuna, diosa de la suerte.
Pero ni los amuletos ni las deidades pueden protegerlas. Al igual que otros miles de personas esta mañana, los cuatro son alcanzados y asesinados por una nube incandescente de gases abrasadores y cenizas del monte Vesubio. En el instante anterior a su muerte, el hombre se esfuerza por levantarse del suelo con un codo. Con la mano libre, se tapa la cara con una esquina de su capa, como si la fina tela fuera a salvarle.
La infernal desaparición de esta vibrante ciudad romana se detalla en una nueva exposición, «Pompeya: Historias de una Erupción», en el Museo Field de Chicago hasta el 26 de marzo. Organizada por la oficina del superintendente arqueológico de Pompeya, la exposición incluye cerca de 500 objetos (esculturas, joyas, frescos, objetos domésticos y moldes de yeso de los muertos), muchos de los cuales nunca se han visto fuera de Italia.
La destrucción de Pompeya y de la cercana ciudad costera de Herculano es, sin duda, el desastre natural con más historia. Las antiguas ciudades romanas quedaron enterradas bajo capas de roca volcánica y cenizas -congeladas en el tiempo- hasta su redescubrimiento y exploración en el siglo XVIII. A los primeros excavadores no les importaba mucho dónde se había encontrado una estatua o un fragmento de mosaico concreto ni qué historias se podían extraer de ellos. En cambio, «Pompeya: Historias de una Erupción» emplea técnicas arqueológicas para relacionar los artefactos con las vidas de las personas que alguna vez vivieron con ellos.
Para la mayoría de la gente hoy en día, el alcance de la calamidad en el año 79 d.C. -fuerzas naturales que transformaron zonas bulliciosas de la noche a la mañana en ciudades de los muertos- ha parecido durante mucho tiempo inimaginable (si bien menos después del huracán Katrina y el tsunami del sudeste asiático de 2004). Además, el paso del tiempo ha suavizado el horror del número de víctimas del Vesubio. «Muchas catástrofes han ocurrido en el mundo, pero pocas han traído tanta alegría a la posteridad», escribió el poeta alemán Goethe tras recorrer las ruinas de Pompeya en la década de 1780, unos 40 años después de su redescubrimiento. De hecho, la propia destrucción de Pompeya es lo que la ha mantenido tan notablemente viva. «Si una ciudad antigua sobrevive para convertirse en una ciudad moderna, como Nápoles, su legibilidad en términos arqueológicos se reduce enormemente», afirma Andrew Wallace-Hadrill, director de la Escuela Británica de Roma. «Es una paradoja de la arqueología: el pasado se lee mejor en sus momentos de trauma».
En la exposición del Field Museum, algunos de esos momentos cobran una inquietante vida gracias a los moldes de yeso de los habitantes de Pompeya y Herculano en el momento en que la erupción los alcanzó. La pareja condenada que huye por un callejón con sus dos hijas (si es que eran una familia; algunos han sugerido que el hombre era un esclavo) fueron las primeras víctimas del Vesubio en ser reveladas, aunque estos primeros moldes no están en la exposición. En 1863, un ingenioso arqueólogo italiano llamado Giuseppe Fiorelli se percató de la existencia de cuatro cavidades en la capa endurecida de ceniza que cubría Pompeya hasta una profundidad de tres metros. Rellenando los agujeros con yeso, creó moldes inquietantemente realistas de esta familia pompeyana desaparecida hace tiempo en sus últimos y horribles momentos. Era como si un testigo ocular de la antigüedad se hubiera adelantado con fotografías del desastre.
Pompeya en el año 79 d.C. era un próspero centro provincial con una población de entre 10.000 y 20.000 personas a pocos kilómetros de la bahía de Nápoles. Sus estrechas calles, estrechadas por los vendedores ambulantes y las tiendas con toldos de tela sobresalientes, estaban repletas de taberneros, esclavos, veraneantes del norte y no pocas prostitutas. Un colosal acueducto nuevo suministraba agua corriente desde los montes del Bajo Apenino, que brotaba de las fuentes de toda la ciudad, incluso en las casas particulares. Pero la clave de la prosperidad de Pompeya, y de los pequeños asentamientos cercanos como Oplontis y Terzigna, era la rica tierra negra de la región.
«Una de las ironías de los volcanes es que tienden a producir suelos muy fértiles, y eso tiende a atraer a la gente a vivir alrededor de ellos», dice el geólogo del Museo Field Philip Janney. Los olivares daban sustento a muchos agricultores ricos de los suburbios de Pompeya, como sugiere una exquisita copa de plata decorada con aceitunas en alto relieve. El vino pompeyano se enviaba a toda Italia. (El estadista y escritor romano Plinio el Viejo se quejaba de que producía una desagradable resaca.)
En la Casa del Centenario, una fastuosa residencia convertida en bodega en el siglo I d.C., un pícaro sátiro de bronce, que en su día formaba parte de una fuente, exprime vino de un odre. Encontrado en una pared de la misma casa, un gran fresco pintado de forma suelta representa al dios del vino Baco engalanado de uvas ante lo que algunos estudiosos han identificado como un Monte Vesubio de aspecto inocente, con sus empinadas laderas cubiertas de viñedos.
En los pueblos de abajo, la mayoría de la gente no habría sabido que el Vesubio era un volcán o que un asentamiento de la Edad de Bronce en la zona había sido aniquilado casi 2.000 años antes. Y no era la primera vez. «El Vesubio está en realidad dentro del esqueleto explotado de un volcán más antiguo», dice Janney. «Si se observa una fotografía aérea, se puede ver la cresta restante de un volcán mucho más grande en el lado norte». Es probable que explotara, violentamente, mucho antes de los asentamientos humanos.
El sur de Italia es un terreno inestable, dice Janney. «La placa africana, sobre la que descansa la mayor parte del mar Mediterráneo, se sumerge en realidad bajo la placa europea». Ese tipo de colisión subterránea produce roca fundida, o magma, rica en gases volátiles como el dióxido de azufre. Bajo la presión del subsuelo, los gases permanecen disueltos. Pero cuando el magma sube a la superficie, los gases se liberan. «Cuando este tipo de volcanes entran en erupción», dice, «tienden a hacerlo de forma explosiva». A día de hoy, de hecho, el Vesubio sigue siendo uno de los volcanes más peligrosos del mundo; unos 3,5 millones de italianos viven a su sombra, y unos 2 millones de turistas visitan las ruinas cada año. Aunque existen dispositivos de vigilancia para advertir de la intranquilidad del volcán, «si se produce una gran erupción sin previo aviso y los vientos soplan hacia Nápoles», dice Janney, «podría haber una tremenda pérdida de vidas».
Si los conocimientos romanos del verano del 79 hubieran sido menos mitológicos y más geológicos, los pompeyanos podrían haber reconocido las señales de peligro. Un gran terremoto ocurrido 17 años antes había destruido grandes franjas de la ciudad; gran parte de ella aún estaba siendo reconstruida. A principios de agosto, un pequeño terremoto había sacudido la ciudad. Los pozos se habían secado misteriosamente. Finalmente, hacia la una de la tarde del 24 de agosto, la montaña explotó.
A 15 millas de distancia, Plinio el Viejo fue testigo de la erupción desde un promontorio costero. (Moriría durante una misión de rescate a la mañana siguiente, quizás ahogado por la ceniza tras aterrizar en la playa cerca de Pompeya). Junto a él estaba su sobrino de 17 años, conocido como Plinio el Joven, que ha dado a la historia su único testimonio ocular. Por encima de una de las montañas de la bahía, observó «una nube de tamaño y aspecto inusuales». Le recordaba a un pino paraguas «porque se elevaba a gran altura sobre una especie de tronco y luego se dividía en ramas». La nube era en realidad una abrasadora columna de gas mezclada con miles de toneladas de roca y ceniza que acababa de salir de la tierra a velocidad supersónica.
El gran calor de la columna siguió empujándola hacia el cielo hasta que alcanzó una altura de casi 32 kilómetros, dice Janney. «A medida que la columna se enfriaba, comenzó a extenderse horizontalmente y a derivar con el viento, razón por la cual Plinio la comparó con un pino. Al enfriarse más, empezaron a llover partículas sólidas. Eso es lo que empezó a caer sobre Pompeya».
Al principio, la asfixiante lluvia de ceniza y pequeñas piedras pómez no era letal. Se calcula que el 80% de los habitantes de Pompeya huyeron a la seguridad de los pueblos vecinos, pero más de 2.000 se quedaron atrás, acurrucados en los edificios. Al anochecer, la lluvia de escombros se hizo más densa y mortal. Rocas humeantes bombardearon la ciudad. Los tejados empezaron a derrumbarse. Los supervivientes, presas del pánico, salieron de sus escondites en los sótanos y pisos superiores y atascaron las estrechas calles de Pompeya, llenas de escombros.
Quizás el objeto más conmovedor de la exposición sea el molde de yeso de un niño pequeño estirado de espaldas, con los dedos de los pies en punta y los ojos cerrados. Podría estar durmiendo, si no fuera porque sus brazos están ligeramente levantados. Fue encontrado con sus padres y un hermano menor en la Casa del Brazalete de Oro, que en su día fue una lujosa casa de tres plantas decorada con frescos de vivos colores. La familia se había refugiado bajo una escalera, que luego se derrumbó y los mató. La ceniza pulverulenta que pronto los sepultó tenía una textura tan fina que el molde revela incluso los párpados del niño. Monedas y joyas yacían en el suelo de la casa. Entre las galas había un grueso brazalete de oro que pesaba 1,3 libras (de donde procede el nombre del edificio) con la popular forma de una serpiente de dos cabezas enroscadas de modo que cada boca agarraba un lado de un medallón de retrato. Las serpientes de Pompeya no estaban manchadas por asociaciones bíblicas; en la antigua Italia, las serpientes significaban buena suerte.
La deidad patrona de Pompeya era Venus, la diosa romana del amor y la belleza. No es de extrañar que las ruinas de la ciudad estuvieran repletas de arte erótico, frascos de perfume y extravagantes joyas de oro, entre las que se encontraban pendientes con perlas, bolas de oro y esmeraldas sin cortar, agrupadas como uvas. «Veo que no se detienen en colocar una sola perla grande en cada oreja», observó el filósofo romano Séneca durante el siglo I d.C. «La locura femenina no había aplastado lo suficiente a los hombres si no colgaban de sus orejas dos o tres patrimonios enteros». Las piezas de joyería más vistosas de la exposición son las catenae: cadenas de oro de hasta dos metros de largo que rodeaban la cintura de la mujer y luego cruzaban el pecho y los hombros al estilo bandolera.
Al igual que la familia de cuatro personas encontrada en el callejón con una estatuilla de Cupido y un amuleto de la buena suerte, las víctimas de Pompeya solían morir llevando consigo los objetos que más valoraban. Una mujer que huía por una de las puertas de la ciudad se aferraba a una estatuilla de oro y plata de Mercurio, el dios del paso seguro. Al otro lado de la ciudad, en el gimnasio al aire libre con columnas, donde perecieron cerca de 100 personas, una de las víctimas fue encontrada sosteniendo una pequeña caja de madera contra su pecho. En su interior había bisturíes, pinzas y otros instrumentos quirúrgicos. Un médico, puede haber cogido su kit médico para ayudar a los heridos, esperando que lo peor pasara pronto.
En una pequeña habitación de una posada en las afueras del sur de Pompeya, una mujer de unos 30 años murió llevando dos pesados brazaletes de oro, un anillo y una cadena de oro. En un bolso había más brazaletes y anillos, otra cadena de oro, un collar y una larga catena de oro grueso y trenzado. Las joyas romanas rara vez llevaban inscripciones, pero en el interior de uno de sus brazaletes, con forma de serpiente enroscada, están las palabras DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, «Del amo a su esclava».
«Desde su excavación en el siglo XVIII, Pompeya ha adquirido la reputación de ser un lugar permisivo y sibarita», dice la profesora de clásicas de la Universidad de Maryland Judith Hallett. «En todo el antiguo mundo grecorromano, los esclavos tenían que atender los caprichos de la élite. Creo que todos los esclavos, hombres y mujeres, estaban al servicio de sus amos como potenciales parejas sexuales. Si eras un esclavo, no podías decir que no».
La evidencia del sistema de clases de Pompeya abunda. Mientras que muchas víctimas de la erupción murieron con montones de monedas y joyas, muchas más murieron con las manos vacías. Durante la noche del 24, la creciente lluvia de ceniza y piedras bloqueó las puertas y ventanas de la planta baja y se coló a través de las claraboyas del atrio de la Casa de los Menandros, una de las casas más grandiosas de la ciudad. En la oscuridad, un grupo de diez personas con una sola linterna, probablemente esclavos, trataban frenéticamente de subir desde el vestíbulo lleno de piedra pómez hasta el segundo piso. En una sala cercana que daba a un patio, tres más se esforzaban por cavar una vía de escape con un pico y una azada. Todos murieron. Aparte de sus herramientas, sólo dejaron una o dos monedas, algunas joyas de bronce y algunas cuentas de vidrio.
En cambio, el dueño de la casa, Quinto Poppeo, un rico pariente político del emperador Nerón que no estaba en casa en ese momento, dejó un gran botín. Escondidos en un pasaje subterráneo, los arqueólogos descubrieron dos cofres de madera. En ellos había joyas, más de 15 kilos de objetos de plata cuidadosamente envueltos y monedas de oro y plata. Su obra de arte, al menos, Quinto la dejó a la vista. Bajo una columnata había una estatua de mármol de Apolo acariciando a un grifo mientras éste saltaba juguetonamente contra su pierna. La estatua está en tan buen estado que podría haber sido tallada la semana pasada.
La ceniza volcánica de grano fino que asfixiaba a Pompeya, al encerrar los objetos casi tan herméticamente como un insecto atrapado en ámbar, demostró ser un notable conservador. En el lugar donde se encontraba el mercado público, los arqueólogos han desenterrado tarros de cristal con fruta todavía dentro. En un horno de una panadería excavada se encontraron 81 barras de pan carbonizadas. También se ha conservado una sorprendente cantidad de grafitis. Las casas pompeyanas, en su mayoría sin ventanas, por ejemplo, presentaban lienzos aparentemente irresistibles para que los transeúntes compartieran sus pensamientos. Algunos de los mensajes nos suenan, sólo que los nombres han cambiado: Auge Amat Allotenum (Auge ama a Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Cayo Pumidius Dipilus estuvo aquí). Una media docena de muros alrededor de la ciudad ofrecen comentarios sobre los méritos relativos de las rubias y las morenas.
Varias inscripciones saludan a los gladiadores locales. El anfiteatro de la ciudad, con capacidad para 22.000 personas, fue uno de los primeros construidos específicamente para el deporte de sangre. Los gladiadores procedían en su mayoría de la clase baja de la región -muchos eran esclavos, criminales o prisioneros políticos-, pero los vencedores carismáticos podían llegar a ser famosos. Celadus el tracio era «la elección de las damas», según una inscripción.
La exposición incluye un magnífico casco de bronce decorado con escenas de bárbaros vencidos en alto relieve sobre la visera blindada. (Cuando los perdedores eran condenados a muerte, sus cuerpos eran trasladados a una sala especial donde se les quitaba la armadura). Se han desenterrado más de una docena de cascos de este tipo en los cuarteles de los gladiadores, junto con armamento diverso. También se descubrieron allí los restos de una mujer que llevaba muchas joyas caras, lo que inspiró la especulación de que era una matrona rica que visitaba en secreto a su amante gladiador en el momento de la erupción del Vesubio. Lo más probable, teniendo en cuenta los otros 18 esqueletos encontrados en la misma pequeña habitación, es que simplemente buscara refugio de la mortífera ceniza.
A nueve millas al noroeste de Pompeya, la localidad costera de Herculano experimentó la furia del Vesubio de una manera diferente. Aquí el enemigo, cuando llegó, fue lo que los geólogos llaman una oleada piroclástica: cenizas y gases sobrecalentados (1.000 grados Fahrenheit) que viajaban con la fuerza de un huracán.
Herculano era más pequeño y más rico que Pompeya. Los senadores romanos construyeron aquí casas adosadas con vistas a la bahía de Nápoles. Los terrenos de la suntuosa Villa de los Papiros, donde podría haber vivido el suegro de Julio César, incluían una piscina de más de 60 metros de largo. En el interior de la villa, llamada así por su inmensa biblioteca de pergaminos, había frescos, mosaicos y más de 90 estatuas. Entre lo más destacado de la exposición se encuentran dos estatuas de mármol recientemente desenterradas: una regia Hera de pie, reina de los dioses, y una cabeza finamente cincelada de una guerrera amazona al estilo del periodo clásico de Grecia, ambas expuestas por primera vez.
Poco después del mediodía del 24 de agosto, el cielo de Herculano se oscureció ominosamente. El viento, sin embargo, empujó las cenizas del Vesubio hacia el sureste. La gran mayoría de los aproximadamente 5.000 habitantes de Herculano probablemente huyeron esa misma tarde y noche; sólo se han encontrado los restos de unas pocas docenas de personas en la propia ciudad. Poco después de la medianoche, una nube incandescente de gases sobrecalentados, cenizas y escombros descendió por el flanco occidental de la montaña hacia el mar. «Las mareas piroclásticas se mueven con bastante rapidez, entre 80 y 160 kilómetros por hora», dice el geólogo Janney. «No se puede huir de ellas. Ni siquiera te avisan con mucha antelación». En Pompeya, los primeros en morir fueron aplastados o enterrados vivos. En Herculano, la mayoría de las víctimas fueron incineradas.
El joven Plinio fue testigo de la llegada de la ola desde el otro lado de la bahía. Incluso a la distancia comparativamente segura de 15 millas, desató el pánico y la confusión. «Una temible nube negra fue rasgada por ráfagas de llamas bifurcadas y temblorosas, y se separó para revelar grandes lenguas de fuego», escribió. «Se oían los gritos de las mujeres, los lamentos de los niños y los gritos de los hombres….. Muchos imploraban la ayuda de los dioses, pero otros más imaginaban que ya no había dioses y que el universo estaba sumido en una oscuridad eterna».
Un gran número de residentes de Herculano huyeron hacia el mar con la esperanza de escapar en barco. A lo largo del paseo marítimo, los arqueólogos descubrieron en la década de 1980 los restos de casi 300 víctimas. Llevando carteras llenas de dinero, joyas y amuletos, se agolparon en los cobertizos para botes de la playa. El súbito torrente de gas y cenizas abrasadoras debió pillarles por sorpresa. La oleada fue tan caliente que un alijo de monedas de bronce y plata en una cesta de mimbre se fundió en un sólido bloque de metal. Para cuando terminó (hubo 12 oleadas en total), toda la ciudad estaba enterrada bajo 75 pies de roca y ceniza.
En Pompeya, la caída de ceniza había cesado hacia las 6 de la tarde del día 24. Pero cuando los supervivientes se aventuraron a salir a las calles en la mañana del día 25, una oleada piroclástica arrasó con todo lo que encontró a su paso. Le siguieron dos oleadas más, pero éstas cubrieron una ciudad silenciosa y sin vida.
Después de su redescubrimiento en el siglo XVIII, Pompeya alcanzó una estatura que nunca tuvo en la antigüedad, ya que los turistas bien educados, algunos con palas en la mano, daban paseos nostálgicos por sus ruinas emergentes. «A partir de la década de 1760, la aristocracia europea consideraba el gran viaje por Italia como una parte necesaria del crecimiento», afirma el arqueólogo Andrew Wallace-Hadrill.
Los visitantes de mentalidad más seria se inspiraron en las sorprendentes obras de arte que salían a la luz. La publicación de dibujos de los interiores ricamente coloreados de Pompeya contribuyó a desencadenar el renacimiento neoclásico del arte y la arquitectura europeos. Las casas británicas bien equipadas de principios del siglo XIX solían tener una sala etrusca, cuya decoración era en realidad pompeyana.
La historia de la ciudad pagana aniquilada de la noche a la mañana por el fuego y el azufre fue también un tema irresistible para las pinturas y las novelas del siglo XIX, especialmente el potboiler de Sir Edward Bulwer-Lytton de 1834, Los últimos días de Pompeya. «Novelas como ésa y Quo Vadis se basaron en las pruebas materiales de Pompeya para hacer hincapié en la idea de la decadencia romana», dice la clasicista Judith Hallett. «Se presentaba exactamente como aquello de lo que el cristianismo prometía rescatar a la humanidad».
En los meses posteriores a la erupción del Vesubio, «muchos pompeyanos volvieron a cavar entre las cenizas y ver qué podían recuperar», dice el antropólogo Glenn Storey, de la Universidad de Iowa, consultor de la exposición. «El emperador Tito declaró Pompeya zona de emergencia y ofreció ayuda financiera para la limpieza y la recuperación». Pero las ciudades enterradas estaban más allá de la salvación. «Cuando este páramo recupere su verdor», escribió el poeta romano Estacio no mucho después de la erupción, «¿creerán los hombres que debajo hay ciudades y pueblos?». Finalmente, las ciudades fueron eliminadas de los mapas locales. En pocos siglos, los colonos repoblaron el terreno vacío, sin preocuparse por lo que había debajo. Plantaron vides y olivos en el fértil suelo negro.