Cuando se nos pregunta «¿Qué te excita?», casi todos tenemos la misma respuesta: Me excita alguien inteligente, divertido, bien vestido, creativo, con éxito, bla, bla, bla. Y claro, todas esas cosas son estimulantes, pero eso es sólo la mitad de la historia, francamente, la mitad realmente aburrida. Pero me quedo con la respuesta habitual, porque decir alguna versión de «me excita la inteligencia» suena mucho menos aterrador que la realidad, que es que me excita sobre todo un extraño género de porno de vigilancia falsa en el que se pilla a chicas adolescentes robando en tiendas y luego se las chantajea para que hagan incómodas mamadas a los guardias de seguridad. ¿Es eso malo? Por alguna razón, lo que admiro en alguien y lo que realmente me excita a menudo no tienen relación. Lo siento, pero no creo que nadie haya llegado a pensar en que su novio sabe escuchar.
Hace un siglo, Sigmund Freud se echó las manos a la cabeza cuando se enfrentó al deseo femenino. «La gran pregunta que nunca ha sido respondida, y que yo todavía no he podido responder, a pesar de mis 30 años de investigación sobre el alma femenina», escribió Freud, «es «¿Qué quiere una mujer?». Bro parecía estar confundido sobre muchas cosas relacionadas con las mujeres, pero estoy con él en esta. Es de sobra conocido que la excitación sexual femenina es más compleja que la de los hombres: Básicamente, los chicos se contentan con ver partes del cuerpo, mientras que la sexualidad femenina es un complicado tira y afloja entre el cuerpo y la mente. Queremos un romance, pero nos enamoramos de chicos que nos ignoran. Nos identificamos como heterosexuales, pero nos excita el porno lésbico. Queremos seguridad, pero también tenemos fantasías de violación al azar (admítelo). ¿Nuestras vaginas se han vuelto locas?
En el día a día, me excitan más los estímulos aleatorios que los seres humanos reales. La vibración del metro. Un olor a spray corporal Axe de mala calidad, que siempre me recuerda a las pajas del instituto. Hace poco vi un anuncio de implantes mamarios y, mientras intentaba ofenderme, me puse cachonda sin querer, supongo que porque me recordaba que las tetas existen. Los anuncios de lencería siempre me atraen. Actualmente estoy en el proceso de Invisalign, y tengo este ortodoncista cursi que constantemente está metiendo sus dedos en mi boca y es increíble. Últimamente, mis fantasías de masturbación se centran principalmente en la alineación de los dientes.
La biología evolutiva nos dice que lo que encontramos «sexy» es, en última instancia, indicativo de lo que es mejor para la supervivencia de la especie, lo que significa que estar en forma, tener la piel clara y enviar correos electrónicos bien redactados son cualidades que evocan salud y competencia, lo que a su vez hace que alguien sea más follable. Pero, ¿puede la biología evolutiva explicar mi fantasía de follar en grupo? Supongo que los darwinianos argumentarían que acostarse con 10 tíos a la vez hace que tengas 10 veces más probabilidades de quedarte embarazada (¿supervivencia del material genético más apto?), lo que forma parte de mi deseo inherente de procrear. Pero no me lo creo. Lo único que sé es que para correrme durante el sexo, normalmente tengo que cerrar los ojos y concentrarme mucho en la idea de ser violada por una pandilla de hermanos idiotas. Y también sé que no soy la única.
En 1972, Nora Ephron publicó «Fantasías», un ensayo en el que detallaba la fantasía sexual que tenía desde los 11 años, en la que era «dominada por hombres sin rostro que me arrancaban la ropa», y añadía: «Es fantástico. En mi fantasía sexual, nadie me quiere por mi mente». (Quizá recuerden que en la película de Ephron Cuando Harry conoció a Sally, ésta tiene la misma fantasía; aunque para subrayar la neurosis del personaje, no hay una gran liberación sexual: termina después de que la desnuden). El ensayo provocó cierta indignación, sobre todo por parte de ciertas personas del movimiento feminista que pensaban que la fantasía no era tan feminista. Vamos, ¡hablando de vergüenza pervertida! Sin duda, nuestras fantasías -y nuestros dormitorios, idealmente- son lugares donde deberíamos sentirnos libres para explorar los rincones más oscuros y desviados de nuestra mente. Y en ese sentido, no creo que tengamos que clasificar todas nuestras acciones como «feministas» o «no feministas», especialmente porque el sexo consensuado existe en un vacío político: es prácticamente el único lugar en el que podemos hacer cosas y seguir adelante, sin necesidad de una reflexión airada.
En mi opinión, hay dos tipos de chicos: Están los tipos que sólo se la chupan inmediatamente después de ducharse, y luego están los tipos que literalmente te lamen el culo después de llegar a casa del gimnasio. Yo intento evitar a los primeros. Con los años, he aprendido que las personas que no tienen remilgos con los cuerpos son mucho más calientes en la cama. Estar con alguien que realmente quiere consumirte -a todos- hace que estés mucho más dispuesto a corresponder. Una vez un hombre me dijo que no se acuesta con las mujeres porque tiene fobia a los gérmenes. ¿Me estás tomando el pelo? ¿Cómo se supone que voy a relajarme y sentirme bien conmigo misma después de que básicamente me haya llamado sucia la vagina? Es mucho más excitante estar con alguien que es un poco asqueroso, alguien que quiere oler mi ropa interior sucia y lamer mis dientes y escupir en mi boca. Ya tengo 30 años, soy demasiado vieja para salir con un tipo que no me bese después de que le haga una mamada. Una vez que sales con un tipo que te la chupa mientras estás en tu período, nunca volverás atrás.
Tengo una amiga-ella es una bióloga molecular poliamorosa que está en el BDSM extremo (obviamente). Hace poco me contó que se masturba regularmente con la idea de hombres teniendo sexo con animales. A pesar de estar generalmente preparada para escuchar algo extremo salir de su boca, me quedé bastante sorprendida cuando lo dijo. Pero su explicación de la fantasía tenía sentido para mí. Me dijo: «No es que me gusten los animales. Más bien, me excita la idea de que un hombre esté tan cachondo, tan obligado por el poder de su sexualidad, que se follaría literalmente cualquier cosa, incluso un burro». Y eso es algo que entiendo.
Como mujeres, se nos dice que ser cosificadas es malo. De acuerdo, bien. Pero hay un momento y un lugar para todo. Y a mí, personalmente, me puede excitar mucho un cosificador hábil. No es ningún secreto que a las mujeres les excita ser deseadas, no en el sentido de «quiero cuidarte», sino más bien en el de «quiero inclinarte sobre mi escritorio». Por supuesto, cuando salgo con alguien, quiero que me valore por mis ideas y mis logros y mi humor o lo que sea. Pero cuando me acuesto con alguien, quiero que valore mi falta de reflejo nauseoso. En el contexto de una relación o de un encuentro con alguien que te respeta, que te traten como un juguete sexual puede ser realmente excitante. No siempre quiero ser una persona completa. Eso es agotador. A veces sólo quiero ser mis tetas.
Y la objetivación va en ambos sentidos. Recuerdo que, en la escuela secundaria, mi madre me dijo que había tres cosas que debía buscar en una pareja: Que fuera leal, que fuera guapo (pero no demasiado) y que supiera arreglar las cosas de la casa. En concreto, señaló que es muy importante encontrar un hombre que pueda arreglar el fregadero cuando se rompa. Recuerdo que pensé: «Mamá, eres básica». Pero ahora lo entiendo. No se trata de la comodidad de tener un manitas en casa. Se trata del simple hecho de que ver a un hombre golpeando algo con un martillo es realmente excitante. (La mirada femenina, ¿alguien?) Claro, es un cliché de género, pero hay verdad en ello: ver a un hombre ser «varonil» en una especie de Don Draper, con aceite de motor bajo las uñas, puede ser como el porno. Supongo que todo el mundo es básico en el fondo.
Hay una cita que me encanta del libro del filósofo británico Alain de Botton Cómo pensar más en el sexo. De Botton escribe: «Por mucho que lo intentemos, el sexo tiene una tendencia recurrente a causar estragos en nuestras vidas: Nos lleva a destruir nuestras relaciones, amenaza nuestra productividad y nos obliga a quedarnos despiertos hasta demasiado tarde en los clubes nocturnos hablando con personas que no nos gustan pero cuyos vientres expuestos deseamos tocar. El sexo sigue estando en conflicto absurdo, y quizás irreconciliable, con algunos de nuestros compromisos y valores más elevados. Tal vez deberíamos aceptar que el sexo es intrínsecamente bastante extraño en lugar de culparnos por no responder de forma más normal a sus confusos impulsos»
En otras palabras, deberíamos darnos un respiro por ser idiotas sobre a quién queremos follar y por qué y cómo. Cuanto más llegamos al corazón de lo que nos excita, más evidente resulta que la excitación sexual no suele ser lógica, políticamente correcta o «limpia.» Puede que el hecho de que piense en estas cosas sea un testimonio de mi educación católica, que ha añadido una saludable dosis de vergüenza a la mayoría de mis impulsos sexuales. Pero el sexo y la vergüenza pueden ser -y son- compañeros de cama bastante interesantes. En palabras del legendario John Waters: «Doy gracias a Dios por haber sido criado como católico, así que el sexo siempre será sucio».