«No se lo digas a todo el mundo todavía.»
«Espera.»
«Pero no lo has anunciado de verdad, ¿verdad?»
«¡Es tan pronto!»
Nunca iba a dejar de hacerme ilusiones. Nunca iba a dejar de enamorarme de mi «bebé» aunque fuera una bola de treinta y pico de células. Algo me molestó de inmediato sobre las advertencias que otras mujeres repetían para que guardara mi embarazo para mí. Intenté considerarlo.
Varios escenarios se desarrollaron en mi imaginación. Uno: se lo cuento a todo el mundo en cuanto me apetece, y tengo un embarazo sano y feliz. El final. Dos: Se lo cuento a todo el mundo «demasiado pronto», tengo un aborto espontáneo, y los amigos y la familia se reúnen a mi alrededor para apoyarme mientras sufro. La tercera: No se lo cuento a nadie, tengo un aborto y… ¿qué? ¿Sufrir en silencio?
He tratado de entender la razón que hay detrás de esta tradición en la que todos guardamos silencio hasta que termina el primer trimestre, por si acaso. Entiendo que el aborto espontáneo no es un tema cómodo para hablar. Entiendo el miedo a que, mientras intentas recuperarte emocionalmente, tengas que responder al inocente «¿Cómo te encuentras?» de alguien (ya no hay ni una sola persona que sepa que estoy embarazada que me pregunte «¿Cómo estás?», aunque encuentro esta costumbre entrañable) con una noticia tan terrible.
Pero la cuestión es que se me da fatal ocultar las emociones. No hay manera de que pueda evitar que se me note la pena en la cara, todo el tiempo. No veo cómo podría fingir que el embarazo no ha ocurrido. ¿Y no se preguntaría alguien? Esperaría que alguien notara el cambio en mí.
Lo que más me molesta de esta tradición, sin embargo, es que sus raíces se encuentran en una larga historia de vergüenza. Las mujeres han pretendido durante mucho tiempo que la sexualidad, el embarazo, el parto y, por supuesto, el aborto espontáneo, simplemente no existen. Para muchas mujeres, un aborto espontáneo se siente como un gran fracaso. Si sigue siendo un secreto, si las mujeres nos sentimos como esposas terribles, o si lo vemos como una especie de «señal» de que no somos lo suficientemente buenas, no podemos darnos la oportunidad de compartir la carga del dolor.
No estoy sugiriendo que todo el mundo anuncie cada embarazo en el momento en que la prueba dé positivo. No todas las mujeres que han sufrido una pérdida van a querer hablar públicamente de un aborto espontáneo. Simplemente me gustaría dejarlo en manos de cada familia.
Y, sin embargo, no podía escapar a este consejo: no vayas por ahí contándoselo a todo el mundo. Espera. La tasa de abortos es todavía demasiado alta. Obviamente, tengo que habérselo dicho si me está dando este consejo. ¿Por qué no querías saberlo? ¿Por qué no querías saber que había perdido ese bebé tan deseado? ¿Por qué no podía recurrir a ti en esta alegría y, si ocurría lo peor, recurrir a ti en mi dolor?
Me sentí avergonzada. Sentí la presión de ocultar mi alegría, para que no se convirtiera en dolor. Esperamos… más o menos. Se lo dijimos a la familia inmediata y a los amigos más cercanos. Pero después de ver a nuestro pequeño «Bicho» en la ecografía de las ocho semanas, se lo dijimos a todo el mundo. Sí, es diferente para un bloguero. Mis lectores estaban esperando la noticia, porque yo había dedicado todo mi blog a mi viaje previo a la concepción.
Todo ha salido de maravilla, y todo el mundo está muy ilusionado por conocer todas las novedades, ahora que he empezado el segundo trimestre de este saludable embarazo. Y, sin embargo, me cuesta perdonar a las mujeres (siempre fueron mujeres) que respondieron a mi «¡Estoy embarazada!» con un «No se lo digas a mucha gente» y un implícito «Podrías tener un aborto». No puedo creer que esa sea una respuesta apropiada o útil. Si una mujer anuncia su embarazo a las cuatro, ocho o 20 semanas, sigue estando embarazada. Si siente alegría al compartir ese hecho, ninguna cantidad de riesgo para su feto debería amortiguar esa alegría.