«¿Por qué no me gusta mi propio hijo?»

Se supone que una madre nunca, nunca debe admitir esto, pero aquí va: Nunca me ha gustado mi hija.

Cuando crecí, tenía la esperanza de tener algún día una hija, y tenía una clara visión de cómo sería: vivaz, valiente y muy inteligente, socialmente inteligente y segura de sí misma. Lo que obtuve fue el polo opuesto. Al nacer, Sophie era delgada y débil. Se alimentaba mal y lloraba tanto que vomitaba a diario. De pequeña, era extraña. No miraba a los ojos y gritaba hasta el cansancio cuando se rompía un papel. En lugar de garabatear con lápices de colores, los alineaba en el borde del papel. Se subía a lo alto del tobogán y luego lloraba para que la rescataran. No podía -o no quería- responder a preguntas directas. No hacía amigos. La vida parecía difícil para ella. Me rompía el corazón un poco cada día.

Como probablemente se imaginen, me sentía culpable de que mi propia hija me repeliera básicamente. ¿Quién no lo haría? Pero, sinceramente, la culpa quedaba eclipsada por una colosal sensación de decepción. Este no era el vínculo mágico entre madre e hija que todos los libros que había leído, todas las películas que había visto y todas las familias que había conocido me habían hecho esperar.

Cuando Sophie tenía 18 meses, visitamos a mi hermana, que ahora es psicóloga, que dijo de repente: «Sabes, Sophie es una niña rara». Le pregunté a qué se refería. «Es un poco… rara», dijo. Su comentario me molestó, pero no hizo más que confirmar mis sospechas de que Sophie podría estar en el espectro del autismo. Hablé con la directora de la guardería y pedí que le hicieran una prueba en el distrito escolar. Ninguno de los dos encontró nada malo. Encontré un neurólogo pediátrico, pero cuando me enviaron los formularios para rellenar, Sophie no tenía ninguno de los síntomas físicos que aparecían en las casillas de «Motivo de la visita». Cancelé la cita. Mi marido me acusó de buscar un diagnóstico que no existía, pero yo necesitaba saber por qué mi hija no cumplía con sus hitos de desarrollo, y mucho menos con mis expectativas.

Mi marido, por el contrario, siempre ha amado y apreciado a Sophie por lo que es. ¡Y lo hace parecer tan fácil! En lugar de apretar los dientes ante sus comportamientos más excéntricos, los imita de forma exagerada, lo que hace que ella aúlle de risa. Entonces él también empieza a reírse y se deshacen en abrazos. Envidio su facilidad con ella.

Podría haber pensado que me faltaba instinto maternal, pero cuando nació mi segunda hija, me sorprendió un amor de mamá abrumador. Lilah era exactamente el bebé que había imaginado: fuerte y sano, con una mirada penetrante. Amamantaba vigorosamente y sonreía y reía con facilidad. Hablaba pronto y a menudo y, ya de pequeña, se hacía amiga de todos los que conocía. Cuando la abrazaba, ella me devolvía el abrazo con fuerza, y yo sentía que mi propio corazón latía en dos cuerpos a la vez.

Mientras Lilah crecía sana y robusta, Sophie parecía notablemente mansa en comparación. Es cierto que yo, como todos mis parientes, soy menuda, pero Sophie era más que pequeña: débil, flaca y pálida. Los contrastes entre Lilah y Sophie iban más allá de lo físico. Allí estaba Lilah, iniciando un alegre juego de cucú a los 6 meses, mientras su hermana, que entonces tenía 3 años, se sentaba en el suelo balbuceando frases de libros y programas de televisión. Le preguntábamos: «Sophie, ¿quieres unirte al juego?». Y ella decía: «¡Mira, una pista! ¿Dónde? Allí». Yo lo llamaba su acto de Rain Man.

Llegó un momento en que veía cada movimiento de Sophie a través de una lente de fracaso. En una fiesta de cumpleaños, cuando se alejó del juego del paracaídas al que estaban jugando los otros niños, dije: «Ahí va otra vez, siendo antisocial». Pero otra madre dijo: «Sophie está haciendo lo suyo. No quiere saber nada de ese estúpido paracaídas. Chica lista». Pensé, ¡guau! Yo nunca lo habría visto así. Para mí, estaba atrapada en su propio mundo extraño, impulsada por sus propias motivaciones misteriosas, y desesperadamente incapaz de ser normal. Sabía que estaba siendo dura con ella, pero no podía parar.

Un momento de ajuste de cuentas llegó cuando Sophie tenía 4 años, en una cita para jugar con mi mejor amiga y su hija. Estaba juzgando a Sophie como de costumbre, criticando cómo pintaba con la parte del palo del pincel en lugar de las cerdas, cuando mi amiga se volvió hacia mí y me dijo a bocajarro: «Eres la madre de Sophie. Se supone que eres su roca, la persona con la que más puede contar en el mundo para recibir amor y apoyo incondicional. No importa si te gusta o no, tienes que apoyarla». Me puse a llorar, porque sabía que tenía razón. Y en el fondo, me avergonzaba la facilidad con la que había traicionado a mi propia hija. Si analizaba mi comportamiento con objetividad, era repugnante.

Mi amiga me consoló, pero no me dejó libre de culpa. «¿Qué vas a hacer con esto?», me preguntó. Sinceramente, no lo sabía. Entonces, unos días después, recibimos un yer del preescolar de Sophie. Anunciaba un taller impartido por un psicólogo clínico llamado «Amar y honrar al hijo que tienes, no al que desearías tener». ¡Bingo! Llamé a la psicóloga para ver si podíamos reunirnos en privado, y así lo hicimos. A instancias suyas, describí las diversas limitaciones de Sophie, que había anotado en el reverso de una tarjeta de visita:

• Tiene habilidades desiguales (de pequeña, sabía todo el alfabeto y podía contar hasta 60, pero apenas podía encadenar tres palabras).
• Se hiere a sí misma, tal vez por ansiedad (solía arrancarse mechones de pelo, y luego empezó a rascarse).
• No expresa sus necesidades ni siquiera las reconoce (llora cuando tiene hambre aunque sus compañeros utilizan frases completas).
• Se asusta con los ruidos agudos (como el pitido de un cajero automático).
• Prefiere jugar sola (cuando otros niños intentan jugar con ella, los ignora, o intenta jugar pero no parece entender cómo).

Asintió mientras enumeraba mis quejas, y me emocioné, esperando escuchar un diagnóstico que por fin diera sentido a las peculiaridades de Sophie y condujera a un tratamiento eficaz. Pero no hubo suerte. Ella pensó que yo no estaba en sintonía con las vulnerabilidades de Sophie -ella es un alma sensible; yo soy del tipo «toro en una tienda». Pero algo anda mal con mi hija, seguía pensando. ¿Por qué nadie más puede verlo? En cambio, me hizo sugerencias para ayudarme a crear un vínculo con ella. Tomé notas.

Lo primero que tenía que hacer, dijo la psicóloga, era identificar mis expectativas sobre Sophie para poder entender si eran realistas o no. Mientras quisiera que fuera alguien que nunca podría ser, la estaba preparando para fracasar, a mis ojos, todos los días. Le expliqué que quería que Sophie hiciera contacto visual.

«Eso es demasiado difícil para ella», dijo el psicólogo, recordando mi propia lista de verificación. «Es muy sensible: si susurras, para ella es como un megáfono». Me di cuenta de que deseaba que Sophie fuera más dura (es hipersensible), más extrovertida (es tímida) y «guay» (incluso ahora, con 9 años, le gustan los gatitos y los ángeles). Olvídate de esas cosas. Empezar de nuevo. Tenía que dejar de ver lo que Sophie no era y empezar a ver lo que era. Unos meses más tarde, cuando Sophie dibujó un unicornio en una cartulina y dijo que quería utilizarlo para la invitación de su fiesta de cumpleaños, resistí la tentación de esconderlo en la basura y encargar invitaciones en papel satinado. Se enviaron copias en color del unicornio arco iris de Sophie a 45 niños, ¡y recibí correos electrónicos en los que se hablaba de él! Un punto para Sophie.

Aún así, negar mis expectativas día tras día era difícil. Me preguntaba si mi educación había puesto el listón demasiado alto. Como hija de un político local, se esperaba de mí que fuera un modelo a seguir: que me vistiera adecuadamente, que sonriera y mantuviera una pequeña conversación, que escribiera notas de agradecimiento bien pensadas. Y se me daba muy bien. Mi madre solía decir: «No hay nada que triunfe como el éxito», y yo me adelanté. ¿Por qué no podía hacerlo Sophie?

Intenté ignorar mi instinto de que algo no estaba bien. La psicóloga me recomendó que conectara con Sophie con algo que le gustara, y aunque los Calico Critters no eran lo mío, me comprometí a intentarlo. Unos días después, la encontré hojeando un catálogo de Mini Boden. ¡Aha! Compartimos el amor por las compras. Puede que no sea la afición más sana o sostenible desde el punto de vista económico, pero por algo había que empezar. Me senté a su lado y le pregunté: «Si pudieras comprar una cosa en cada página, ¿qué sería?». Mi hermana y yo habíamos jugado a este juego de pequeñas, y Sophie lo entendió al instante. Lástima que la vida no sea un gran juego de catálogo.

En cambio, más a menudo, era Sophie la que se arrastraba a cuatro patas y maullaba, chillaba, parloteaba en idiomas inventados y hacía preguntas sin sentido (¿Y si el día fuera noche y la noche fuera día? ¿Y si nevara en verano? ¿Y si nuestro apellido fuera Nebraska?). Incluso cuando intentaba ayudarla -revisando los movimientos que la hacían tropezar en la clase de baile e instándola a que dejara de pasarse los mocos de la nariz a la boca- sólo lo hacía porque quería que la aceptaran y la quisieran, que era mi objetivo, no el suyo. Lamentablemente, mis esfuerzos sólo consiguieron que se sintiera más cohibida y ansiosa. Y yo seguía sintiéndome exasperada y molesta. ¿Por qué me resultaba tan difícil criar a mi propia hija? Poco a poco me fui acostumbrando a la sensación, pero nunca hice las paces con ella.

Entonces, cuando Sophie tenía 7 años, una sorprendente revelación sacudió el mundo de nuestra familia. A instancias de nuestro pediatra, que estaba preocupado por el lento crecimiento de Sophie, le hicieron pruebas y le diagnosticaron una deficiencia de la hormona del crecimiento que había ralentizado su desarrollo en general desde su nacimiento. Su habla, sus habilidades motoras y su maduración social llevaban tres años de retraso. ¡Increíble! No era el diagnóstico que esperaba, pero tenía sentido. La hormona del crecimiento regula muchas funciones del cuerpo; la falta de esta hormona explicaba todo, desde su mal humor y su comportamiento ansioso hasta su dificultad para comunicarse, pasando por su apetito de pájaro y su escaso tono muscular. Mi primera reacción fue de alivio: ¡un diagnóstico! Luego, esperanza: ¡la ayuda está en camino! Luego, culpabilidad. Todo este tiempo, Sophie estaba luchando. Tenía 7 años según el calendario pero sólo 4 según su propio reloj corporal, una niña de preescolar metida en segundo grado. Se enfrentaba a enormes retos cada día sin una madre que creyera en ella. Y lo que es peor, estaba resentida con ella por haberme defraudado, cuando era yo quien la defraudaba a ella. Al instante me arrepentí de un montón de cosas horribles que le había dicho a lo largo de los años y recé para que el daño no fuera irreparable. Qué llamada de atención.

Cuando el diagnóstico se asentó, me encontré con que me sentía más tierna, más maternal hacia Sophie. En lugar de estar yo enfrentada a ella, ahora somos nosotras, juntas, las que nos enfrentamos a este diagnóstico. Mi marido es prudentemente optimista sobre el tratamiento (inyecciones nocturnas de hormonas), pero le preocupan los posibles efectos secundarios. Al fin y al cabo, siempre la ha aceptado tal y como es. El baile feliz que estoy haciendo sobre este diagnóstico es sólo mío.

Si finalmente he aprendido a ser una buena madre para Sophie -o a pesar de que no lo he hecho- mi hija, que ahora tiene 9 años, está en un lugar bastante bueno. Las inyecciones de hormonas han tenido efectos positivos más allá de los centímetros y los kilos. Sophie compite en el equipo local de gimnasia, aprueba los exámenes de ortografía, sale mucho a jugar y le encanta descargar canciones para su iPod. Establece contacto visual y responde a preguntas directas. Estoy segura de que es realmente feliz la mayor parte del tiempo, aunque sigue siendo bastante ansiosa y todavía maúlla y chilla de vez en cuando. A veces la observo en busca de indicios de las cicatrices emocionales que temo haberle causado, pero no veo ninguna. En cambio, se lanza a mis brazos, con sus fuertes piernas apretando mi centro en su característico «abrazo de la cobra». ¿Nos vemos cara a cara? Casi nunca. Pero, ¿intento apoyarla todos los días? Sí, lo hago. Después de todo, soy su madre.

«Mi mujer es una buena madre»

El marido de la autora sabe que dice algunas cosas duras, incluso chocantes, en este ensayo. Esto es lo que le gustaría que supieras sobre la mujer que hay detrás de esas palabras.

A mi mujer le gusta arreglar cosas. Es una extrovertida, una luchadora. Su mayor miedo es estar sola. Como padre, es duro ver a tu hijo, esa pequeña criatura a la que quieres más que a ti mismo, luchar y apartarse del grupo; más duro aún cuando eres un padre con una personalidad como la de Jenny. Por mucho que lo intentara, Jenny no podía «arreglar» a Sophie, y creo que eso la asustaba. La búsqueda de algo malo fue su búsqueda de un libro de instrucciones. Pero a veces las cosas no están rotas, sólo son diferentes y están hechas para sobresalir en cosas que tú no haces. Hay una lista de cosas que nadie te dice cuando tienes hijos. Una de ellas es que tu hijo te enseñará a ser el padre que necesita, si estás dispuesto a escuchar. Y sé que Jenny está escuchando, porque cada vez que Sophie tiene una buena noticia que compartir, un problema que resolver o un dolor que calmar, va a buscar a mamá primero.

*El nombre ha sido cambiado