En el instituto, formaba parte de un trío: Marlene, Susan y yo éramos compañeras constantes, hasta que un día, por razones que no reveló, Susan se negó a tener nada más que ver conmigo. Marlene intentó seguir siendo amiga de las dos, pero como eso significaba seguir con Susan, me quedé fuera. El hecho de que una amiga íntima, alguien que formaba parte de mi vida cotidiana, me cortara el grifo fue algo demoledor. Pero aprendí, al entrevistar a más de ochenta niñas y mujeres (de 9 a 97 años) para un libro sobre la amistad, que los cortes son una calamidad común. Y también lo es el ghosting.
Escuché muchos relatos de cortes y ghosting, tanto de quienes los habían sufrido como de quienes los habían hecho. Las historias más feas se referían a la expulsión de un grupo de amigos en la escuela secundaria o en el instituto. Y no sólo atormentaba a los expulsados, sino también a los expulsores. Por ejemplo, una mujer, Annie, dijo que todavía se arrepiente y se avergüenza de no haber hablado cuando, en décimo grado, todo su grupo de amigos se puso en contra de un miembro. Annie no era la cabecilla, pero, dijo, «le seguí la corriente. Y habíamos sido muy, muy buenos amigos»
La mayoría de los que habían sido apartados dijeron que no sabían por qué. Pero los que dijeron que habían cortado con un amigo siempre me dijeron la razón. Por ejemplo, una mujer, Linda, dijo que había dejado que una amiga se quedara con ella durante lo que se suponía que era un tiempo breve. Cuando los días se convirtieron en semanas y luego en meses, finalmente le pidió a la amiga que se fuera. En lugar de agradecerle los meses de hospitalidad, la amiga estalló de ira. «Si tu novio se muda», gruñó, «¡probablemente también lo echarás después de unos meses!». Linda no volvió a dirigirle la palabra.
Incluso cuando un corte se debe a una sola cosa escandalosa que se ha dicho o hecho, esa violación supremamente reveladora suele poner fin a las frustraciones que se habían ido acumulando con el tiempo. Por ejemplo, un estudiante universitario recordaba a una amiga de la escuela secundaria que «era genial y divertida, y simplemente un motín. Era muy divertida y era genial estar con ella». Pero las bromas de la amiga eran a menudo mordaces y la hacían sentir fatal. «Se fue acumulando», dice la estudiante. «No quería seguir soportándolo».
Los comentarios sobre antiguas amigas incluían: «Me hacía sentir inadecuada e intimidada, corrigiendo mi gramática y habiendo hecho siempre una mejor»; ella «me hizo un número, me hizo sentir inadecuada, torpe, poco atractiva»; «Me hizo sentir inadecuada y deprimida». Todas estas descripciones incluyen la palabra «inadecuado», ese miedo universal a no ser lo suficientemente bueno. Y ese mismo miedo es parte de la razón por la que es tan doloroso ser víctima de un fantasma.
¿Por qué cortar con alguien sin decir por qué? Por un lado, explicar abre una conversación, dando a entender que quieres solucionar las cosas, cosa que no es así. Pero también hay otra razón. A muchos de nosotros nos cuesta decir algo negativo directamente, así que nos tragamos nuestro dolor, hasta que nos ahoga. El «ghosting» significa seguir sin decir nada negativo. Alguien me dijo que llama a esto «coleccionar sellos». Cuando una persona cercana hace algo que no te gusta, no dices nada, pero pones un sello en tu libro. Cuando la página se llena de sellos, la cierras de golpe y le tiras el libro.
Para aquellos que están reflexionando sobre lo que hicieron para provocar que los fantasmas los abandonen, puede ser útil saber que la respuesta puede ser: nada. Una mujer se sintió aliviada cuando -décadas después- una amiga que había desaparecido se reconectó y explicó que había estado pasando por un momento difícil y había cortado con todo el mundo. Otra mujer recordó su propia costumbre, cuando era más joven, de cortar con los amigos: perseguía una amistad, luego se sentía abrumada por la cercanía que había creado… y huía. Una razón especialmente injusta -y perniciosa- puede haber sido el motivo por el que el grupo del instituto de Annie se puso en contra de uno de los suyos. Annie recordaba que la amiga víctima «era buena en todos los deportes y guapa». Lamentablemente, es habitual que las chicas rechacen a las que destacan o sobresalen, tachándolas de «engreídas» o «snobs».
A veces, la decisión de acabar con una amistad no la tomó la propia amiga, por lo que ambas son víctimas. Cuando los jóvenes viven con sus padres o tutores, los adultos pueden exigir un corte, porque desaprueban a un amigo, o -aunque probablemente no lo piensen así- porque envidian el apego y se sienten desplazados por él. Y eso, resulta, es lo que sucedió con mi amiga Susan.
En los años transcurridos desde que terminó nuestra amistad, hice muchos intentos por encontrar a Susan, para preguntarle por qué. Pero, como suele ocurrir con las mujeres que se casan y cambian de nombre, no se la pudo encontrar. Desde el momento en que decidí escribir un libro sobre la amistad, estaba decidido a resolver este misterio de una vez por todas. Cuando el libro estaba prácticamente terminado, pedí ayuda a mi amigo Paul, que tiene un don para encontrar gente en Internet. Por suerte, Susan tiene un hermano cuyo nombre no ha cambiado y cuya dirección de correo electrónico Paul encontró en Internet. Le envié un correo electrónico y me contestó inmediatamente, con copia a su hermana. A las pocas horas -54 años después de nuestra última conversación- estaba hablando con Susan por teléfono. Y lo primero que me dijo fue que era su hermano mayor -no el que yo había enviado por correo electrónico, sino otro- quien había insistido en que dejara de verme, porque creía que yo tenía demasiada influencia sobre ella. Pero mirando hacia atrás, dijo, cree que sólo estaba celoso. Y le rompió el corazón al mismo tiempo que a mí.
Una de las cosas maravillosas de la amistad es que podemos elegir a nuestros amigos, una opción que no tenemos con la familia. Pero eso también significa que podemos elegir terminar una amistad – y un amigo puede elegir terminarla también. Cuando eso ocurre, puede ser útil saber que otras personas han sufrido el mismo destino, y que a veces realmente -como aprendí que fue el caso de Susan- no se debe a nada que hayamos hecho mal. De hecho, puede ser un testimonio de lo importante que era la amistad.
Tannen es profesora de lingüística en la Universidad de Georgetown y autora de You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Contacta con nosotros en [email protected].