pacino.JPG
Al Pacino protagonizó el heroico policía neoyorquino Frank Serpico.
«¿A qué demonios estás esperando?» Frank Serpico gritó detrás de él.
Serpico fue el primer hombre en cruzar la puerta el 3 de febrero de 1971. Excepto que no llegó a cruzar la puerta. El sospechoso de la operación de drogas se la cerró de golpe, inmovilizándolo contra el marco. Los agentes que estaban detrás de Serpico deberían haber entrado a toda velocidad y haber arrollado al «delincuente». En cambio, se fundieron. Serpico recibió un disparo en la cara. Ningún oficial llamó al Código 1013 – oficial caído. Un anciano del edificio mandó llamar a una ambulancia, salvando la vida de Serpico.
«Incluso ahora, no sé con certeza por qué mis compañeros de policía me dejaron atrapado en esa puerta», escribe, y luego pasa a explicar exactamente por qué esos policías hicieron lo que hicieron. La división de narcóticos del Departamento de Policía de Nueva York «estaba podrida hasta la médula, con muchos tipos que aceptaban dinero de los mismos traficantes de drogas que se suponía que debían atrapar. Yo me había negado a aceptar sobornos y había testificado contra mis compañeros».
Serpico se hizo famoso en todo el país cuando llegó a los cines la película de 1973 sobre su vida, protagonizada por Al Pacino. «Pacino interpretó a Serpico mejor que yo», ha dicho. Pero eso fue hace mucho tiempo, y Serpico ha mantenido un perfil bajo desde entonces. Ahora, con 78 años, acaba de publicar un ensayo en Politico, porque sentía que tenía que hacerlo. Escribe: «La razón por la que hablo ahora es que, trágicamente, ha cambiado muy poco». Y añade:
Las cosas pueden haber mejorado en algunas áreas. Los días en los que servía y podías salirte con la tuya con cualquier cosa, cuando los policías eran mejores en la contabilidad que en la aplicación de la ley -manteniendo registros meticulosos de las personas a las que sometían, robando drogas y dinero a los traficantes de forma regular- todo eso ya no existe de forma tan sistemática como antes, aunque ciertamente lo hace en algunos lugares. Los tiempos han cambiado. Es más difícil ser un policía corrupto hoy en día.
Pero un problema aún más grave -la violencia policial- probablemente ha empeorado, y está fuera de control por la misma razón que el soborno de antaño: la falta de responsabilidad.
En el ensayo de Politico, Serpico ofrece un puñado de «reglas sencillas» para arreglar lo que considera una falta de responsabilidad en los departamentos de policía del país. Merece la pena leer las recomendaciones políticas y reflexionar sobre ellas.
Pero primero, aquí hay cinco cosas que deberías saber sobre Frank Serpico.
Ha recibido la Medalla de Honor, el más alto honor de la policía de Nueva York.
Pero era sólo para las relaciones públicas, una forma de que los jefes de la policía se cubrieran las espaldas. «Me entregaron la medalla como una ocurrencia tardía, como si me lanzaran un paquete de cigarrillos», escribe. «Después de todo este tiempo, nunca me han dado un certificado apropiado con mi medalla.
Todavía le cuesta ver la versión cinematográfica de su fusilamiento.
Porque todavía vive con ese momento cada día. Está sordo de un oído, camina cojeando y tiene fragmentos de bala cerca del cerebro.
Todavía recibe cartas de odio de los policías.
Después de todo, hizo lo impensable: rompió el «Muro Azul del Silencio». Escribe Serpico: «La policía constituye una subcultura peculiar en la sociedad. La mayoría de las veces tienen su propio código moral de comportamiento, una actitud de ‘nosotros contra ellos’. … Es su versión de la omerta de la mafia. Habla, y ya no eres ‘uno de los nuestros'»
No está seguro de cuál es su legado.
«No sé si hay fantasmas», dijo al New York Daily News en 2012. «Depende del concepto, o de la impresión que tenga la gente sobre mi vida, ¿sabes?». Y añadió: «Me gustaría ser conocido por haber sido un ser humano, pero por haberme tomado esa responsabilidad muy en serio».
En realidad se parece a Al Pacino
O, en realidad, deberíamos decir que Pacino se parece a él.
— Douglas Perry