Mi novio conviviente y yo llevábamos casi dos años juntos. Aunque estaba en un despliegue de seis meses en Filipinas, la relación se sentía sólida, y cuando me enteré de que estaría en casa durante un fin de semana de tres días a mitad del despliegue, me alegré mucho.
Tuvimos una visita fantástica y no perdimos la oportunidad de recuperar el tiempo perdido en el dormitorio. Pero unos tres días después de que se fuera, empecé a sentirme extraña. Sentía como si mi vagina estuviera literalmente en llamas y, obviamente, supe que algo iba terriblemente mal.
El dolor se hizo insoportable y fui a ver al médico para que me tratara. Por desgracia, parte del tratamiento fue una lección de honestidad brutal. Nunca olvidaré su cara cuando me dijo que enviaría las muestras de piel al laboratorio, pero que estaba segura de que daría positivo en herpes.
En ese momento no estaba segura de qué era peor: la sensación de fatalidad inminente mientras esperaba la confirmación de que tenía una ETS, o el dolor persistente de que me rasparan las entrañas para obtener las muestras del laboratorio.
Me dieron medicamentos orales y cremas junto con instrucciones, y me dijeron que mi nombre sería reportado a los Centros de Control de Enfermedades (CDC). Me dieron folletos en los que se explicaban claramente los hechos, y me interrogaron sobre cualquier otra pareja sexual que pudiéramos haber tenido él o yo.
Le aseguré que no había estado con nadie más y que teníamos una relación comprometida, por lo que estaba segura de que él tampoco lo había hecho. Casi gritó cuando me dijo que mi novio me había engañado con toda seguridad. Dijo que los síntomas suelen ser así de graves con el primer brote y que él debía tener un brote activo para contagiarme.
¿Estallido?
Estallido. Era un término que llegaría a conocer bien en los próximos meses.
En cuanto toqué la puerta del apartamento, corrí hacia el teléfono. Negó tener una ETS. Negó haberme engañado. Se negó a buscar tratamiento con el médico militar por miedo a que apareciera en su historial. No podía creerlo. Más tarde admitió que ya había tenido ampollas en el pene, pero pensó que era sólo por el sexo duro. Ahora me lo cuenta.
Quería creerle y traté de dejar todo atrás, pero no podía confiar totalmente en él. Había otros signos de engaño, pero sentía que era una mujer rota; ¿quién querría estar conmigo ahora que tenía una ETS incurable? Así que una relación insana se convirtió en un matrimonio insano, y más tarde nos divorciamos. Luego vino la depresión. Me resigné al hecho de que probablemente estaría sola el resto de mi vida a causa de esta enfermedad.
Suscríbete a nuestro boletín de noticias.
No tuve muchas citas después de mi divorcio.
Me enterré en mi trabajo. Cuando me miré en el espejo vi a una mujer marcada: una gran H roja alrededor de mi cuello de herpes. No podía soportar la idea de decirle a alguien que tenía una ETS. ¿Y si rompíamos y él le contaba a la gente mi secreto? Me daba demasiada vergüenza incluso contárselo a mis amigos.
Me preocupaba por todo y jugaba con todos los escenarios en mi cabeza. Si me enamoraba de alguien, estaba segura de que me dejaría en cuanto le contara lo de la ETS. Si no lo hacía y seguíamos juntos, tal vez no podría dar a luz por vía vaginal y tendría que explicar la necesidad de una cesárea a amigos y familiares.
Sólo quería enterrarme en la arena y olvidarme de todo el asunto, pero era imposible. Tenía brotes cuando me llegaba la regla. Tenía brotes cuando estaba estresada. Tenía brotes en los momentos más inoportunos. Pensé que nunca volvería a llevar una vida normal.
Entonces, después de ocho años, conocí al hombre más maravilloso que he conocido.
Sabía que tendría que decírselo antes de que tuviéramos relaciones íntimas; tenía que dejarle elegir si quería arriesgarse a infectarse. Parecía un gran tipo, pero no podía culparle si no quería llevar la relación más allá.
Respiré profundamente y finalmente reuní el valor suficiente para escupir las palabras. ¿Su reacción? «¿Es eso? Eso es lo que te preocupaba decirme?». Pensé que no debía de entenderme, así que le expliqué que esto no tiene cura.
Me dijo que no le preocupaba, que sólo se preocupaba por mí. Es un hombre increíble y estoy orgullosa de llamarlo el amor de mi vida. Ahora estamos casados y tomo medicina preventiva para reducir el riesgo de brotes. Él sigue libre de ETS. Y ambos estamos locamente enamorados.