Hace un año, me acosté para una ecografía en la clínica de mi médico en el centro de Hong Kong, enferma de ansiedad. Estaba embarazada de once semanas y dos días antes me había despertado con sangre espesa corriendo por mi muslo. Mi marido Per y yo fuimos inmediatamente al hospital y se me saltaron las lágrimas de alivio cuando vi el pequeño corazón parpadeando en el monitor. Todo parecía estar bien; los latidos eran normales y mi médico no pudo encontrar ninguna explicación a mi hemorragia.
Ahora volvía para una revisión rutinaria. No había motivo de alarma, pero seguía temiendo lo peor: cualquiera que haya tenido varios abortos espontáneos sabe que no debe dar nada por sentado.
Mi médico permaneció en silencio, frotando con su sonda sobre mi vientre. Ambos vimos un feto perfectamente inmóvil. Desvié la mirada hacia el techo mientras las lágrimas empezaban a brotar. Esto no puede estar pasando otra vez, pensé, simplemente no puede estar pasando. Otra vez. Me senté en la sala de espera de la clínica mientras mi médico llamaba al hospital para organizar mi aborto. Mi sexto procedimiento, después de cuatro abortos y la extirpación de un quiste ovárico.
Había perdido más embarazos de los que me gustaría pensar. El proceso que siguió se había convertido en una rutina, pero una vez que llegué a la habitación que me habían asignado la tristeza y la pena me abrumaron. ¿Cómo podía ser que un minuto hubiera un bebé vivo en mi cuerpo y al siguiente no? ¿Cómo podía ser que esto me hubiera pasado siempre, alrededor de la misma semana de mi embarazo, y que nadie pudiera explicar la causa?
No era como si hubiera confiado en la suerte ciega. Había hecho todas las pruebas del libro. Me había reunido con más médicos y especialistas que la mayoría de la gente en toda su vida. Me había gastado unos cuantos miles de dólares en análisis de sangre especiales enviados a laboratorios de Estados Unidos, me habían operado para extirparme parte de la tiroides (tenía un tipo de tumor benigno que, aunque se considera inofensivo, se ha relacionado con los abortos espontáneos) y me habían hecho una histeroscopia (un examen del útero); nada parecía cambiar las cosas y nadie era capaz de explicar por qué seguía abortando.
Según las estadísticas, se calcula que uno de cada cinco embarazos conocidos acaba en aborto espontáneo. Dos abortos espontáneos seguidos se consideran muy desafortunados. Pero después de tres o más abortos consecutivos, el riesgo de tener otro se eleva al 80-90%. En ese momento, había abortado cinco veces -tres sólo en el último año-, todas ellas alrededor de la semana doce. Esto significaba básicamente que había estado embarazada la mayor parte del año, excepto cuando mi cuerpo se estaba recuperando. Evidentemente, no había nada malo en mi fertilidad; el problema era mantener al bebé.
Los médicos me habían recomendado de todo; algunos me sugirieron sin rodeos que renunciara, otros nos dijeron que firmáramos una adopción (cosa que hicimos) y otros aún apuntaron a costosas transfusiones de sangre, argumentando que mi sangre rechazaba al feto.
En términos médicos, un aborto retenido ocurre cuando el cuerpo no puede deshacerse de un bebé abortado por sí mismo. Puedes pasar semanas, incluso meses, sin notar que algo va mal. Y entonces descubres la falta de latido en la ecografía. Cuatro de cada cinco de mis abortos espontáneos han sido abortos fallidos, lo que significa que los fetos han tenido que ser extirpados quirúrgicamente.
Someterse a un aborto es uno de los procedimientos más dolorosos por los que se puede pasar, tanto física como emocionalmente. Aunque el bebé es diminuto, las contracciones son similares a las que se producen durante un parto normal, y es necesario expulsar hasta el último trozo del cuerpo. Después de expulsar el feto muerto, hay que recogerlo y enviarlo para analizarlo. Te ahorraré los detalles; pero no le desearía el proceso a mi peor enemigo.
Por alguna razón, los abortos espontáneos son una tragedia oculta. Como algo de lo que avergonzarse, llevas las lágrimas dentro y no hablas de ello. Me sentí aliviada al marcharme con Per a Japón y al sakura (la estación de los cerezos en flor) el día después del aborto. No quería, una vez más, tener que ir a trabajar y esconderme detrás de mi escritorio ocultando las lágrimas. Había sucedido tantas veces que ya no era capaz de explicar el motivo a mis compañeros. Sabía que les incomodaría a ellos y a mí por igual.
Una vez en Japón, lloré. Lloré porque todas las hormonas que habían llenado mi cuerpo durante las primeras doce semanas de embarazo seguían ahí, y mi cuerpo no entendía que ya no estaba embarazada. Estas hormonas pueden tardar semanas, incluso meses, en desaparecer. Después de uno de mis abortos, produje leche materna durante casi dos meses. Era como si me dieran un puñetazo en el estómago cada vez que me duchaba y salía la leche. Ahí estaba yo, con los pechos llenos de leche pero sin bebé que alimentar.
Pasaron uno o dos meses. Pasé todo mi tiempo libre y mis noches leyendo sobre los abortos espontáneos recurrentes. No podía aceptar que no hubiera una explicación. No quería rendirme. No podía rendirme. Me uní a grupos de Internet y pedí todos los libros que había sobre el tema. Así encontré consuelo y aliento. Encontré a otras mujeres que luchaban por tener embarazos sanos, y muchas que, con el tratamiento adecuado, consiguieron finalmente tener su ansiado bebé.
Poco después del verano pasado, empecé a sangrar antes de embarcar en un vuelo para un viaje de trabajo a Suecia. Supuse que el sangrado se debía a dos quistes que había desarrollado, uno en cada ovario. Una vez en Suecia descubrí que:
- los quistes seguían ahí pero se habían reducido;
- estaba embarazada de seis semanas (yo misma vi el pitido de un corazón);
- tenía un hematoma (coágulo de sangre) en el útero que estaba provocando la hemorragia.
Era la primera vez que oía hablar de un hematoma, pero me enteré de que es una causa bastante común de sangrado en los primeros embarazos. Así que aquí estaba de nuevo: mi sexto embarazo y, añadiendo a mi ya alto riesgo, un hematoma, que suponía un riesgo adicional de aborto. No había nada que pudieran hacer con el hematoma, pero, basándome en las investigaciones que había realizado, insistí en que para este embarazo quería ser tratada, entre otras cosas, con inyecciones diarias de heparina, dosis bajas de cortisona y levotiroxina para mis niveles de tiroides. Había leído en varias publicaciones médicas que este régimen era una terapia potencialmente eficaz y de bajo riesgo y, aunque mi médico no conocía este tratamiento, lo apoyó una vez que le compartí mis investigaciones. Me dijeron que no volara y que mantuviera el movimiento al mínimo hasta que el hematoma (con suerte) remitiera.
El juego de la espera de las primeras seis a doce semanas de mi embarazo fue una tortura, un equilibrio constante entre la esperanza y la desesperación. Seguí trabajando como siempre desde Suecia, ya que eso aliviaba mi ansiedad. Seguía sangrando, y aunque sabía que probablemente se debía al hematoma, el corazón se me paraba cada vez que iba al baño. Durante la undécima semana, un chorro de sangre penetró de repente en todo lo que llevaba puesto. Corriendo al baño, sentí que pasaba un gran coágulo.
Paralizada por el miedo, llamé a urgencias sólo para que la enfermera me dijera con toda naturalidad que había abortado y que no había nada que pudiera hacer. Tendría que esperar hasta que todo pasara. Inmediatamente me provocó sentimientos de rabia y autodefensa: ¿cómo se atreve a decir eso, cómo puede estar segura? ¿Cómo podía ser tan insensible ante algo tan trágico?
Persistente como siempre, insistí en ir al hospital, llevando el coágulo del tamaño de un puño. La ginecóloga que me atendió es la mejor que he tenido (y he conocido a unas cuantas), y a través de mis lágrimas me calmó, diciéndome que es normal que pasen coágulos grandes con un hematoma. Todavía sangrando mucho, hicimos la ecografía y ahí estaba: un pequeño bebé en miniatura que remaba, aparentemente ajeno a lo que acababa de suceder.
No podía creerlo. Estaba embarazada de once semanas y el bebé estaba vivo y coleando, incluso después de una gran hemorragia.
Al acercarse la duodécima semana, algo en mi interior me decía que esta vez sería diferente. Esta vez la exploración sería positiva. Efectivamente, después de la exploración Per y yo salimos de la clínica Mama Mia de Estocolmo con las fotos de una criaturita viva de doce semanas y cinco días, riendo y llorando.
Después de un par de semanas, la hemorragia cesó. De un día para otro el hematoma desapareció, como si nunca hubiera existido.
El 21 de marzo, a las 14.35 horas, salió aquella pequeña criatura del monitor, con un pequeño, pero vigoroso y decidido parpadeo de corazón. Adam Nils Rickard nació mediante una cesárea programada, 3,4 kilos de puro amor. No hay palabras para describir lo felices que somos. Estoy abrumada por las emociones y no puedo mirar a nuestro pequeño hijo sin que las lágrimas fluyan por mis mejillas. El pequeño luchador que es.