Los 10 mejores momentos musicales de televisión de 2018

No llores, no levantes el ojo, solo son los mejores momentos musicales del año. Y, como en años anteriores, hay una gran cantidad de opciones entre las que elegir. Ciertamente, los sonidos de los 80 siguen siendo la cosecha básica de la televisión cuando se trata de utilizar canciones de pop y rock preexistentes para complementar, comentar y mejorar la acción en pantalla: Pose, Narcos: México, The Americans y The Assassination of Gianni Versace no presentan casi nada más. Sin embargo, los enfoques que adoptan son tan variados como sus estilos y temas, y cuando se tienen en cuenta otras épocas y géneros, el paisaje sonoro se abre enormemente. Una buena pista musical es mucho más que sincronizar una gran canción con una escena importante: Lo ideal es que la canción ponga en palabras y música lo que los personajes, y el mundo que los rodea, no pueden expresar por sí mismos. Al fin y al cabo, eso es lo que la música hace por todos nosotros, ¿por qué iban a ser diferentes los personajes de ficción? Aquí están los diez mejores momentos de un año de música de televisión que pertenecen a la lista de reproducción de todos.

10. Westworld: «Do the Strand» de Roxy Music

Pocas series han sido tan culpables del abuso de la música como Westworld. La laberíntica parábola de ciencia ficción de Jonathan Nolan y Lisa Joy ha incluido en su narrativa una lista de reproducción de Spotify de canciones clásicas de rock alternativo a través de los arreglos instrumentales del compositor Ramin Djawadi. Si se escucha su mejor trabajo en Juego de Tronos, queda dolorosamente claro que puede hacer algo mucho mejor que el piano de Radiohead o las remezclas japonesas de «C.R.E.A.M.» de Wu-Tang Clan, o lo que sea.

Esto es lo que hace que la puesta en marcha en el mundo de Westworld del bullicioso éxito de 1973 de Roxy Music «Do the Strand» sea tan notable. A todo volumen por James Delos (Peter Mullan), el fundador escocés del parque temático Westworld (y, sin saberlo, uno de sus principales experimentos de inteligencia artificial), la respuesta del glam rock a «Immigrant Song» de Led Zeppelin suena tan inesperada en el adusto paisaje de canciones de esta serie como el comportamiento de Delos de «bailar como si nadie estuviera mirando». Sin embargo, la promesa lírica hedonista de Bryan Ferry sobre la próxima gran cosa – «Hay una nueva sensación, una creación fabulosa»- y las florituras retrofuturistas de Brian Eno como responsable de los efectos internos de la banda encajan en los temas de Westworld como si hubieran sido diseñados en un laboratorio para hacer exactamente eso.

9. Narcos: México: «Karma Chameleon» de Culture Club

La gran fortaleza de la franquicia Narcos, ahora disponible en formato de reboot/relanzamiento/antología-serie como Narcos: México, es también su mayor debilidad. Con su narración en off y la narración de cómo se hace la salchicha sobre el funcionamiento interno de los grupos del crimen organizado que relata, la serie logra una capacidad de observación compulsiva similar a la de reproducir los primeros rollos de GoodFellas y Casino una y otra vez durante diez episodios. Pero al igual que esas películas no habrían funcionado si todo lo que hicieran fuera explicar cómo robar aeropuertos o detectar a los tramposos de las tarjetas, Narcos pierde algo a medida que nos lleva implacablemente a través del ascenso y la caída de varios capos de la droga desde Colombia hasta México. Al ir del punto A al punto B, rara vez hay espacio para, por ejemplo, el punto 17: los desvíos idiosincrásicos, los detalles y las filigranas narrativas que ayudan a dar cuerpo a los personajes y al mundo en el que viven.

Pero hay pocos problemas que un poco de Boy George no pueda arreglar, incluso para los responsables del mayor cártel de la marihuana de la historia de la humanidad. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), el impulsivo genio botánico responsable de la producción de hierba sin precedentes del cártel de Guadalajara, y Don Neto (Joaquín Cosio), el avuncular subjefe de la vieja escuela que ayudó a dar legitimidad a Rafa y a su ambicioso socio Félix Gallardo (Diego Luna) en sus inicios, se encuentran encerrados en un piso franco después de su última metedura de pata, sin más compañía que la cocaína y el flamante reproductor de CD de Don Neto.

Cocinados hasta las cejas y con un vértigo inimaginable, dos de los hombres más buscados de Norteamérica ponen a prueba la resistencia de la nueva tecnología a saltar cuando se la empuja -a diferencia de los discos de vinilo- saltando, bailando y gritándose alegremente, mientras se mueven al son de la dolorosamente bonita canción de amor de un inglés travestido a la entonces batería de su banda. Su entusiasmo es contagioso, hasta el punto de que el hilarante contraargumento de Rafa, un rockero de poca monta, de que los pequeños CDs serán la muerte del arte de la portada del álbum, apenas estropea la fiesta. En medio de todos los infractores de la ley, las armas y el dinero, suena este estridente interludio musical.

8. The Looming Tower: «Wahhabi» de Biz

¿Es The Looming Tower un espectáculo especialmente bueno? No, la verdad es que no. El exitoso libro del periodista Lawrence Wright sobre cómo las agencias de inteligencia estadounidenses y los políticos que las supervisan no lograron detener los atentados del 11-S de Al Qaeda a pesar de tener medio centenar de oportunidades para hacerlo, no se traduce en un formato de miniserie de prestigio para la televisión, por mucho que se exalte la complicada vida sexual del personaje de Jeff Daniels. Pero no hace falta una buena serie, ni siquiera una escena especialmente innovadora, para tener una buena entrada musical. A veces, basta con desenterrar un tema y dejarlo sonar.

Eso es lo que ocurre cuando suena el híbrido de world-music/trap «Wahhabi» de Biz. Superpuesto a una escena de varias luminarias de Al Qaeda saludándose en un campo de entrenamiento de Afganistán, hace que parezcan los gánsteres glorificados que realmente son. Si se reproduce mientras uno de los supervivientes del atentado contra la embajada de EE.UU. en Nairobi se mezcla con la multitud de heridos y se aleja tambaleándose en busca de ayuda, hace que su situación parezca atrevida y desesperada. Utilizada como música de fondo para el agente estrella del FBI, Ali Soufan, de habla árabe, le hace parecer un genial malvado que camina en cámara lenta. Incluso funciona como banda sonora para una escena de sexo de Jeff Daniels.

Con un ritmo americano, muestras instrumentales de Azerbaiyán y voces sampleadas que cantan sobre una secta islámica extremista y la capital de Irak -en bucle y cortadas rápidamente para que no se parezcan en nada a «Let Me Clear My Throat» de DJ Kool-, la canción en sí misma parece la de un agente secreto trotamundos. ¿Un ajuste extraño para una serie que termina con miles y miles de personas muertas y el lanzamiento de nuestra Guerra por Siempre? Tal vez. Pero cuando una canción va tan fuerte, se pueden perdonar muchas cosas.

7. Pose: «In My House» de Mary Jane Girls

«Lo amargo sale mejor en una guitarra robada». Cuando David Bowie cantó estas palabras en «Hang On to Yourself» durante su fase de Ziggy Stardust, que modificaba el género, estaba en algo. (No hay nada como estafar a la cultura que te ha estado reprimiendo para añadir un cierto empuje al arte contracultural: Sólo hay que preguntar a los jóvenes músicos que formaron los Sex Pistols, que legendariamente se tomaron a pecho las palabras de Bowie y robaron su equipo.

Pose, el sentido homenaje a la cultura del balón del superproductor Ryan Murphy, defiende el robo como praxis en una preciosa secuencia de pelotas ambientada en «In My House» de las Mary Jane Girls. Aprovechando una idea de su futura rival Blanca Rodríguez-Evangelista (Mj Rodríguez), Elektra Abundance (Dominique Jackson) lleva a los miembros de su Casa (¿lo pillas?) a un museo repleto de artefactos culturales de valor incalculable de todo el mundo. Después de contemplar con anhelante reconocimiento bustos y estatuas de la antigüedad afro-egipcia – saqueados, por supuesto, durante siglos de invasión por los europeos blancos – la Madre Elektra y sus «hijos» se esconden de la seguridad mientras las luces se apagan y el museo se cierra por el día.

Cuando no hay moros en la costa, la Casa de la Abundancia da la vuelta a la tortilla, reapareciendo para robar al conjunto todos los trajes y ropas imposiblemente lujosos de las cortes de Europa que puedan llevar. Las puertas cerradas del museo les impiden por un momento entrar; «¡Me veo demasiado bien para no ser vista!», proclama Elektra. proclama Elektra antes de romper el cristal y salir corriendo. Todos se ven tan bien durante el baile que sigue, que es como si la ropa estuviera hecha para ellos.

Lo cual, en cierto modo, lo era. Por supuesto, las insinuaciones de las Mary Jane Girls proporcionan una banda sonora adecuada a la época para las travesuras, pero también son una afirmación de mando y control que es imposible de ignorar. Al saquear a los saqueadores, Elektra, Blanca & Co. han hecho del museo su casa. Puede que no tengan la influencia cultural, política, racial o sexual que tenían los reyes y reinas de antaño, pero su trabajo es igual de válido y vital, su sentido del glamour y el arte es tan acertado como cualquier cosa que se exponga de los grandes maestros o de sus ricos y poderosos mecenas. Convierten la sexy canción de MJG en una declaración de independencia.

6. Better Call Saul: «Big Rock Candy Mountain» de Burl Ives

Al igual que Breaking Bad antes, Better Call Saul es famosa por sus montajes musicales, más quizás que cualquier otra serie. Esta temporada contó con varios, incluyendo una representación maravillosamente irónica de la pantalla dividida del abogado Jimmy McGill y su compañera Kim Wexler, que se aleja lentamente, con una versión de la canción de Frank y Nancy Sinatra «Something Stupid» de Lola Marsh, que hizo que todos los críticos de televisión cantaran sus alabanzas (y su letra).

Para mí, hay una elección musical mucho más impactante, que encapsula el corazón cansado y herido de la temporada más sombría de Saul. Mientras el fijador del cártel Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), el amable arquitecto alemán Werner Ziegler (Rainer Bock) y su equipo de construcción viajan bajo tierra para trabajar en el laboratorio de metanfetamina subterráneo que algún día será el lugar de trabajo de Walter White & Co., Burl Ives canta «Big Rock Candy Mountain» tan suavemente como una canción de cuna. Con el tono suave y cálido que hizo que Ives se ganara el cariño de varias generaciones como narrador del muñeco de nieve del perenne especial navideño de Rankin-Bass Rudolph the Red-Nosed Reindeer, la oda del cantante folk Harry McClintock a un paraíso para los «vagabundos» -una tierra en la que el alcohol, los cigarrillos y los dulces crecen en los árboles, y en la que los policías, los toros del ferrocarril y los perros guardianes que les asaltan y acosan por el delito de ser pobres y sin hogar son totalmente impotentes- suena como un sueño hecho realidad.

Pero un sueño es todo lo que es: una quimera, que nunca se hará realidad. Y en el contexto de ese cavernoso e inacabado laboratorio de metanfetamina, que conducirá a innumerables personajes directa o indirectamente a la muerte, es agudamente doloroso de escuchar. Si sólo Mike y Werner hubieran podido escuchar.

5. Atlanta: «Evil» de Stevie Wonder

Hay algo que decir sobre el hecho de golpear a un público en la cara y luego cantarle suavemente para que se duerma mientras se desploma. Reservoir Dogs lo consiguió en su día, cuando siguió a su baño de sangre culminante con el suave rasgueo acústico y el sinsentido lírico infantil de «Coconut» de Harry Nilsson. Hereditary lo consiguió este año, cuando remató su espeluznante saga de locura y manipulación con la angelical «Both Sides Now» de Judy Collins.

Y Atlanta también lo consiguió este año, cuando, al final de su aterrador episodio «Teddy Perkins», mostró a su conmocionado público las salidas con los lúgubres acordes de «Evil» de Stevie Wonder. Para entonces habíamos visto al protagonista del episodio, Darius (Lakeith Stanfield), escapar por los pelos del espeluznante personaje del título, un hombre deformado por décadas de abusos, celos y odio a sí mismo mientras la fortuna de su familia en la industria musical subía y bajaba. A lo largo del episodio, abundan las referencias a horrores tanto cinematográficos (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) como demasiado reales (el tiránico reinado de Joe Jackson sobre sus talentosos hijos, el asesinato de Marvin Gaye a manos de su propio padre).

Al igual que Darius solo en una casa poblada de locos, nos sentimos a la deriva en … bueno, el mal, grandioso e inevitable e ineludible. Esto hace que la canción de Wonder se sienta menos como un clásico reutilizado y más como una nueva reflexión sobre los acontecimientos del episodio en sí, y sobre todo lo que este oscuro cuento de hadas fue creado para representar en el mundo real.

4. El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story: «Vienna» de Ultravox

Al igual que Pose, la otra serie de Ryan Murphy en esta lista, The Assassination of Gianni Versace se sirvió de un montón de canciones pop de éxito -la mayoría de los años 80, que el asesino en serie Andrew Cunanan (Darren Criss) consideraba claramente sus días de gloria- para ayudar a contar su historia real, a menudo aterradora y siempre profundamente triste. Era tan bueno en esto que podría haber elegido cualquier otro tema y estar perfectamente satisfecho con la selección: Andrew llega a una fiesta del instituto (a la que le lleva su padre de mediana edad) vestido de cuero rojo a lo Eddie Murphy al ritmo de «Whip It» de Devo; Andrew baila en ropa interior mientras amenaza a un cliente incapacitado durante su fase de vigilante de la playa al ritmo de «Easy Lover» de Philip Bailey y Phil Collins; Andrew celebra su nueva notoriedad tras su cuarto asesinato sacando la cabeza por la ventanilla de su camión robado y cantando, de mala manera, «Gloria» de Laura Branigan.»

Pero mientras que todos estos momentos musicales, el de «Gloria» en particular, son estudios de caso sobre cómo las grabaciones encontradas pueden ser utilizadas para ayudar a construir el carácter y aumentar la emoción en lugar de simplemente hacer el trabajo duro por sí mismas, la austera y elegíaca «Vienna» de Ultravox es la que más me conmovió.

La canción es la banda sonora de los primeros minutos del episodio final de la temporada, una propuesta más complicada de lo que parece. La estructura narrativa invertida de Versace comenzó con el asesinato del diseñador Gianni Versace (Édgar Ramírez) por parte de Cunanan y luego retrocedió a través de sus otros asesinatos y se adentró en su problemática infancia antes de volver a ese fatídico día para el final. Así, mientras la cantante Midge Ure arrulla «We walked in the cold air» sobre sintetizadores mínimos, Andrew camina por las calles de Miami Beach hacia la mansión de Versace para volver a matarlo. La apasionada y repetida frase de Ure «Esto no significa nada para mí» acompaña a Andrew en su marcha hacia Versace, con el brazo extendido y la pistola en la mano. El triste estribillo de «Ah, Vienna», un elogio de los días felices perdidos de la alta cultura europea antes de que las dos guerras mundiales destruyeran su ilusión para siempre, sigue a Versace hasta el suelo.

Después de un llamativo corte del horizonte de Miami por la noche que se corresponde con la introducción de la línea de bajo de sintetizador de la canción, el resto de la pista se desarrolla sobre la patética y aislada celebración de Andrew de su obra, bebiendo champán y viendo los informes de las noticias sobre la matanza dentro de una casa en la que entró. La grandeza auto-mitologizada, el nihilismo romántico, el lamento por un mundo caído que nunca más se experimentará: Todo está ahí, tanto en Cunanan como en la canción que da comienzo a sus últimas horas en la tierra.

3. The Americans: «We Do What We’re Told (Milgram’s 37)» de Peter Gabriel

Peter Gabriel era uno de los artistas de referencia de The Americans, y con razón. Entre su etapa como líder de Genesis vestido de flores y sus éxitos pop de los 80 como «Sledgehammer», el inquieto art-rocker inglés grabó una plétora de canciones que se sienten… desequilibradas, de alguna manera, como si un altavoz se hubiera estropeado o se estuvieran reproduciendo a una velocidad ligeramente equivocada. Estos sonidos austeros de la Nueva Ola son un acompañamiento perfecto para las vidas de Philip y Elizabeth Jennings, criaturas de la Guerra Fría que nunca están en casa en el país que han adoptado/infiltrado, pero que han cambiado lo suficiente por la experiencia como para que los métodos de sus amos en la Unión Soviética les resulten cada vez más alienantes. La música alienante tiene sentido.

Por eso he elegido «We Do What We’re Told» en lugar de la altísima «With or Without You» de U2 como el mejor lanzamiento de la última temporada de esta gran serie. Usar una canción gigantescamente poderosa con toneladas de peso emocional y cultural preexistente para el momento crucial de toda la serie -y, de paso, ampliarla para que se ajuste mejor a la duración de la escena- parece innecesario. (Pregúntate: Si no hubiera habido música cuando Paige apareció en el andén del tren, ¿sería la escena menos devastadora? ¿Sería más devastadora?)

Pero la meditación musical de Gabriel sobre el inquietante experimento de Milgram es diferente. Mientras que «With or Without You» es reconocible desde el momento en que se escuchan esos destellos iniciales del teclado de Brian Eno, «We Do What We’re Told» puede introducirse en la escena de forma casi imperceptible, como si se escuchara débilmente lo que hay dentro de la cabeza de Elizabeth Jennings. Cuando recibe las instrucciones para su misión más moralmente comprometedora hasta la fecha -un ala rebelde del ejército soviético le pide que frustre las conversaciones de paz y se suicide si se ve comprometida por cualquiera de los dos bandos de la Guerra Fría-, la repetición de Gabriel de «hacemos lo que nos dicen» se lee como una declaración de hecho insípida y como un doloroso cri de coeur. Esta es la que recuerdo, la que resume lo que esta serie trata en última instancia: el precio que pagamos cuando cambiamos ideas por ideales.

2. Billones: «Street Punks» de Vince Staples

A diferencia de casi todas las demás series de esta lista, las grandes canciones reconocibles son la excepción en la banda sonora de Billions, no la regla. Con un enfoque menos parecido al de un gran musical y más parecido al de la historia del pop-rock de Quentin Tarantino, la serie tiende a utilizar canciones sin asociaciones culturales preexistentes, seleccionadas porque encajan con el mensaje de la escena en lugar de transmitirlo por sí mismas.

El uso que hace la serie de la atmosférica y contundente «Street Punks» de Vince Staples es el mejor ejemplo de esta estrategia. La primera vez que oímos la canción, bueno, no está claro lo que estamos escuchando, mientras el capo de los fondos de inversión Bobby Axelrod (Damian Lewis) y su astuta mano derecha Mike «Wags» Wagner (David Costabile) bajan en ascensor desde la reunión en la que confirmaron su última fuga de la ley. Pronto queda claro que estamos escuchando un gran ritmo de hip-hop, y los dos hombres empiezan a sonreír. Las puertas del ascensor se abren y Bobby aparece en una fiesta sorpresa organizada por Wags en su honor, en la que todos los invitados, aparte de ellos, son mujeres absolutamente guapas.

En este punto, la canción de Staples no es más que ruido de fondo, algo que el programa autorizó porque necesitaba una mermelada de fiesta. Seguramente así es como la oye Bobby, que empieza a beber a toda prisa y a abrirse paso entre la multitud, desnudándose lentamente mientras lo hace. Acaba metiéndose en un jacuzzi con tres mujeres igualmente desnudas. Todo es tan sórdido, un retrato de cómo los hombres ricos y poderosos pueden mercantilizar el mundo entero y a todos los que están en él, que prácticamente esperas que Mel Brooks aparezca con un traje de época y diga a la cámara: «Es bueno ser el rey».

Pero mientras Bobby se hunde más en el agua burbujeante, algo cambia. La letra de la canción, en la que se reprende a un perdedor cualquiera por actuar como alguien importante cuando en realidad no es más que un don nadie fraudulento, parece corroer el buen momento de Axe. ¿No se gana él también la vida a base de mentiras? El bajo, antes alegre, ahora suena claustrofóbico. La fiesta pasa de bacanal a infierno. Cuando la felicidad abandona por completo la cara de Bobby, el programa se corta en negro, permitiendo que el sombrío outro instrumental de la canción sea la última palabra del episodio. La escena adquiere energía a partir de la canción; la canción adquiere vigencia a partir de la escena. Es una unión perfecta de sonido y visión.

1. Joe Pera Habla Contigo: «Baba O’Riley» de The Who

Normalmente, consideraría que poner la selección más oscura de una lista en el número 1 es un acto de trolling. Tal vez tú también lo hagas. Si es así, te lo imploro: Deje de leer esto ahora mismo y vea este episodio de 11 minutos de la serie de Adult Swim del alucinantemente apacible cómico Joe Pera. ¿Quién está troleando ahora?

Joe Pera Talks With You sigue las desventuras mundanas del personaje epónimo de Pera, un profesor de música de un pueblo pequeño, pero apenas necesitas saber eso. Este episodio en particular, «Joe Pera te lee los anuncios de la iglesia», comienza con él acercándose al altar para leer el boletín semanal de la parroquia, pero tampoco necesitas saber eso: Tiene cosas más importantes en mente. Acaba de escuchar «Baba O’Reilly», el himno de los Who conocido en el mundo como «Teenage Wasteland» por su repetido estribillo, y por Dios, va a contárselo al mundo.

La experiencia de Joe con la canción de los Who es, en gran parte, jugada para reírse. Es gracioso que nunca haya escuchado una de las canciones de rock más reproducidas de todos los tiempos. Es gracioso que siga llamando a las emisoras de radio para pedir que la pongan en lugar de escucharla en su ordenador. Es curioso que tenga un reproductor de CD instalado, de mala manera, en su coche para poder escucharla una y otra vez. Tiene gracia que emplee la canción para rockear con todo el mundo, desde el repartidor de pizzas (al que invita a improvisar con él) hasta su basset hound (que se come parte de la pizza), pasando por su abuela (mientras decoran el árbol de Navidad de la familia, nada menos) y, finalmente, la congregación de la iglesia (que inesperadamente canta con él, pero de la forma medio murmurada que le resulta familiar a cualquiera que se haya autopilotado en un servicio religioso católico de los suburbios). Tiene gracia que acabe encogiéndose de hombros ante el solo de violín del clímax de la canción y que luego su coche se quede irremediablemente atascado en la nieve, todo ello mientras la canción sigue sonando de forma audible a través de sus ventanas.

Pero te diré lo que no tiene ninguna gracia: el momento en que la canción golpea por primera vez a Joe en el corazón. Ocurre cuando está lavando los platos y no puede cambiar el canal de radio de la emisora de rock clásico en la que está. Está a punto de meter un cuenco en el lavavajillas cuando su mano se detiene, congelada en el aire: acaba de sonar el primer acorde de piano de la introducción de la canción y su fuerza lo ha dejado inmóvil. Y pasamos los dos minutos siguientes viendo cómo se enamora de la canción. Mueve la cabeza al ritmo. Sonríe de placer con la letra. Reacciona a cada nueva nota como si hubiera descubierto un portal a otra dimensión.

He estado allí, ¿sabes? La primera vez que escuché Low de David Bowie, estaba limpiando mi habitación, pero una vez que llegó a «A New Career in a New Town» me paré en seco, me senté y me quedé mirando el reproductor de CDs durante el resto del álbum, completamente paralizado. La primera vez que escuché «Bad Romance» de Lady Gaga, acompañada de su vídeo, se me salieron los ojos de las órbitas, y cada nuevo giro provocaba un jadeo audible de asombro mientras me sentaba en mi silla de oficina, casi ebrio por la audacia de todo ello. La primera vez que escuché el minuto de duración del outro de «To Here Knows When» de My Bloody Valentine en su EP Tremolo, una versión diferente a la de su álbum Loveless, me quedé tan sorprendido por su belleza que literalmente tuve que apoyarme en la pared del pasillo por el que caminaba en ese momento. Era una música tan profundamente poderosa para mí que casi me desmayo.

Quizás sea un ejemplo extremo comparado con otros de tu propia vida, o quizás no. Pero seguro que tú también has sentido esto, o una aproximación a ello. Has pasado por ese proceso de descubrimiento, en el que en el espacio de unas pocas notas te quedas atónito por lo buena que puede ser una canción, y por la certeza de que formará parte de tu vida ahora, para siempre. Una tonta comedia de acción en vivo de Adult Swim transmitió esta sensación, este preciado intercambio de experiencias entre el artista y el público, tan bien como puedo imaginar que se haga.