Un eslogan coreado por decenas de miles de personas en todo el mundo, Black Lives Matter ha generado un hashtag, una red de organizaciones de base y un colectivo moral de activistas.
¿Pero cómo pasó de ser un mensaje en las redes sociales a un fenómeno global, y hacia dónde va ahora?
Los nombres más asociados a Black Lives Matter no son sus líderes, sino las víctimas que han llamado la atención sobre los enormes problemas de racismo con los que lidia este país: George Floyd, Breonna Taylor, Eric Garner, Michael Brown, por nombrar algunos.
El movimiento se remonta a 2013, tras la absolución de George Zimmerman, que disparó y mató a Trayvon Martin en Florida.
El joven de 17 años regresaba de una tienda tras comprar dulces y té helado. El Sr. Zimmerman afirmó que el adolescente negro desarmado había parecido sospechoso.
Hubo indignación cuando fue declarado inocente de asesinato, y un post en Facebook titulado «Black Lives Matter» («Las vidas de los negros importan») captó el estado de ánimo y desencadenó la acción.
«Hace siete años nos convocaron. Éramos unas 30 personas de pie en el patio de esta comunidad de artistas negros de Los Ángeles, convocadas por Patrisse Cullors, una de nuestras cofundadoras y una de mis amigas más queridas», cuenta Melina Abdullah, profesora de Estudios Panafricanos en Los Ángeles y cofundadora de uno de los primeros «capítulos» de Black Lives Matters.
«Éramos estudiantes… artistas, organizadores y mamás. Sabíamos que era parte de nuestro deber sagrado dar un paso adelante. Y había una audacia de que podíamos transformar el mundo, pero no teníamos un plan para ello», se ríe.
Si las peticiones de justicia para Trayvon Martin encendieron la chispa de Black Lives Matter, fue la muerte de Michael Brown, un año después, la que realmente llevó el movimiento a la atención nacional.
El adolescente desarmado había sido asesinado a tiros por un agente en Ferguson, Missouri, y Black Lives Matter salió a la calle, a menudo en airados enfrentamientos con la policía.
Pero el asesinato de George Floyd llevó al movimiento a zonas a las que no había llegado antes.
Este momento de ajuste de cuentas a nivel nacional da al embajador Andrew Young, un legendario líder de los derechos civiles, un «tremendo sentimiento de orgullo».
«Especialmente que se hayan mantenido abrumadoramente no violentos», dice el anciano de 88 años.
Durante años marchó codo con codo con el reverendo Martin Luther King Jr., pero como líder de los derechos civiles por derecho propio.
Más tarde recibió la Medalla Presidencial de la Libertad de EE.UU. y fue embajador de EE.UU. ante las Naciones Unidas.
«Por supuesto que entonces era muy diferente. Teníamos que ir de puerta en puerta, de iglesia en iglesia», dice.
«Cuando el Dr. King fue a la cárcel, sólo se presentaron 55 personas», recuerda el embajador Young.
En la década de 1960, muchas de las figuras clave de los derechos civiles estadounidenses eran conocidas en todo el mundo, pero incluso alguien tan vinculado a la lucha por la igualdad como el embajador Young encuentra difícil nombrar a sus contemporáneos en el movimiento moderno.
«Sinceramente, no sé quién es Black Lives Matter», reconoce.
«No sé quiénes son los líderes. De hecho, no sé si tienen líderes. Creo que quizá sea un movimiento espiritual, emocional, creado por males implícitos en nuestra sociedad que no hemos querido afrontar.»
Los que han estado involucrados con Black Lives Matter desde sus etapas embrionarias dicen que este enfoque descentralizado es intencional.
«El liderazgo centrado en el grupo está en nuestros principios rectores», dice el profesor Abdullah.
«El liderazgo no consiste sólo en la oratoria, sino también en la facilitación, la planificación, la aportación de las artes al movimiento, cosas que no reciben tanto reconocimiento», afirma.
El liderazgo en muchos capítulos de Black Lives Matter también suele ser femenino.
«Las mujeres negras siempre han estado en el corazón de la lucha por la libertad de los negros. A menudo han sido tapadas, y esta vez nos negamos a que nos tapen», dice la profesora Abdullah.
La luz que guía esta doctrina, y a Black Lives Matter en su conjunto, dice, ha sido Ella Baker, la líder feminista de los derechos civiles que defendió el activismo colectivo de base por encima del activismo centrado en un solo líder.
«Todos estudiamos a Ella Baker como una de las organizadoras más brillantes que han pisado la faz de la tierra. Ella tenía claro que los movimientos debían ser más grandes que los individuos».
- Lo que la radio negra hace de este momento
- ¿Cuánto han avanzado los afroamericanos desde los años 60?
Aunque Black Lives Matter ha evolucionado hasta convertirse en esta red paraguas nacional e internacional, la Black Lives Matter Global Network está registrada en EE.UU. como una organización sin ánimo de lucro, que ahora está recibiendo subvenciones y promesas de fundaciones y corporaciones para aliarse con el movimiento.
Los capítulos de Black Lives Matter se han extendido por EE.UU. y por todo el mundo, con protestas masivas en el Reino Unido, Europa y Canadá.
El movimiento incluye ahora a muchas personas de diversos orígenes, que antes no se sentían vinculadas a la causa.
«Creo que mucha gente de nuestro pueblo sintió de repente que, como personas blancas, tenemos que ser realmente críticos con nosotros mismos y entender nuestro papel en esto», dice AJ Crocker, uno de los organizadores de una vigilia de Black Lives Matter en Norwood (Colorado), un pueblo mayoritariamente blanco de unas 500 personas situado a unas seis horas en coche del aeropuerto internacional más cercano.
La Sra. Crocker dice que el grupo está aprendiendo cómo pueden combatir el racismo en su propia y pequeña comunidad, como por ejemplo haciendo campaña por un traductor oficial de español para el condado.
También sacarán a relucir el tema «Black Lives Matter» en el consejo municipal y están leyendo el libro de Ibram X Kendi «How to be an Antiracist» (Cómo ser antirracista) en el club de lectura local.
«Realmente aprecio que la gente esté empezando a educarse. Hay mucha literatura que está presionando para educar a nuestros homólogos blancos en los temas que nos afectan y eso es bueno», dice Charles White, teclista de Day Dream Sessions.
La banda ha estado tocando algunas de las canciones que se han convertido en la banda sonora de las manifestaciones callejeras en Washington DC, incluyendo viejos himnos de protesta de Marvin Gaye y Sam Cooke.
Pero el Sr. White y sus compañeros de banda también son escépticos sobre lo que consideran la generalización del movimiento.
«Siento que Black Lives Matter se ha convertido en una moda», dice el batería y líder de la banda, David Mooney.
«Al principio se trataba de cambiar la situación en cuestión, pero ahora tienes a todas estas corporaciones diciendo que apoyan a la gente negra, pero sólo esperan ganar más clientes y más dinero.»
Y aunque algunos líderes de Black Lives Matter lo niegan, a lo largo de los años ha habido a veces una desconexión entre la propia organización y los jóvenes negros, colectivo por el que luchan, dice la banda.
«Creo que el inicio de Black Lives Matter es lo que creíamos y lo que defendíamos en las marchas», dice el trompetista Eric Jackson.
«En realidad se trataba de la brutalidad policial y de los efectos de ésta en los negros. Pero creo que ahora se trata de un asunto de múltiples capas, con el feminismo y el colectivo LGBTQ y todas estas cosas diferentes unidas a él. Creo que hay que reenfocar un poco el tema».
«Pero el mensaje de Black Lives Matter (Las vidas negras importan) lo sigo apoyando», insiste.
- Por qué las protestas en EE.UU. son tan poderosas esta vez
- Las Vidas Negras Importan en la Inglaterra rural
- Un joven patinador se hace viral actuando en la Plaza de las Vidas Negras Importan
El profesor Abdullah, sin embargo, está orgulloso de cómo la organización también ha sido deliberadamente interseccional, con muchas mujeres y activistas LGBT en su corazón.
«Black Lives Matter ha dejado muy claro que somos un movimiento feminista. Y eso no significa que excluyamos a los hombres, de hecho hay muchos líderes masculinos fuertes», afirma.
Asegura que a la organización también le preocupa el cambio tangible, y que ya se están viendo resultados, aunque limitados.
«En los últimos seis años, en general, el número de asesinatos a manos de la policía se ha mantenido relativamente estable, y eso no es bueno», afirma la profesora Abdullah.
«Sin embargo, lo que estamos viendo es que en las ciudades con fuertes secciones de Black Lives Matter, las cifras se han reducido drásticamente, aunque esto se ha visto compensado por los aumentos en otros lugares».
Dice que los avances se han logrado no negociando con las fuerzas policiales, algo que la organización se niega a hacer, sino saliendo a la calle y asegurándose de que la policía sabe que está siendo examinada.
El profesor Abdullah dice que Black Lives Matter busca mucho más, incluyendo la desfinanciación y el desmantelamiento del actual sistema policial en Estados Unidos y su sustitución por una nueva forma de aplicación de la ley, algo por lo que ha recibido considerables críticas.
Pero aunque dice que la organización defiende una forma de presionar a los que están en el poder, también apoya que los capítulos sigan su propio camino.
«Una de las cosas que es realmente genial es que vemos nuevos capítulos de Black Lives Matter, apareciendo por todo el mundo. Puede que no sean secciones oficiales, pero la gente está dando un paso adelante en su propia vocación».
Información adicional de Eva Artesona y Rakarrah Finley