En 1920 Ernest Hemingway vivió su vida de soltero en el 1230 de North State Street, en Chicago, hasta que le ofrecieron un apartamento en el 100 de East Chicago Street. Muchos de los apartamentos estaban ocupados por escritores, entre ellos la amiga de Hadley Richardson, Kate Smith, que más tarde se casó con John Dos Passos. Otro de los apartamentos estaba ocupado por el pintor Kenley Smith, y fue cuando Kate Smith invitó a Hemingway a una fiesta en el apartamento de Kenley, cuando vio a Hadley Richardson, una joven a la que había visto tocar el piano en un recital unos años antes. La pareja congenió de inmediato y ambos se dieron cuenta de que habían conocido a la persona con la que querían casarse.
Quizá ambos vieron en el otro al renegado que llevaban dentro y a un espíritu afín. Ambos tenían amor por la literatura, el arte y la música, y buscaban un lugar seguro donde depositar sus emociones. Pero también rebosaban de deseos y frustraciones sexuales.
Hadley era ocho años mayor que Hemingway y una mujer que, a primera vista, era de aspecto más bien convencional, pero una mujer con un aura de sensualidad rezumante. También se parece notablemente a la madre de Hemingway. Nació en San Luis el 9 de noviembre de 1891 y era la menor de cuatro hijos. Su padre, James, como lo describe Bernice Kert:
» …era un hombre genial que había asumido a regañadientes un puesto ejecutivo en la empresa farmacéutica de la familia. Su madre, Florence, era una músico de talento que a menudo acompañaba a su marido al piano mientras él cantaba con su fina voz de barítono. Pero en otros aspectos importantes, eran incompatibles. Florence tenía una gran curiosidad intelectual, nunca se sentía a gusto en un ambiente frívolo y se interesaba intensamente por la religión».
Después de una grave caída en su infancia desde la ventana de un segundo piso -después de la cual pasó muchos meses en cama-, sus padres se volvieron algo sobreprotectores, aunque su padre intentó tratarla con la mayor normalidad posible mostrando «una paciencia infinita para sus juegos infantiles». «Como consecuencia de este trágico suceso (que, por supuesto, reflejaba la experiencia del propio Hemingway con su padre), Hadley se volvió extremadamente retraída, situación a la que no contribuyó su madre, quien, tras mudarse a una casa más pequeña, creó un hogar en el que el alcohol y cualquier forma de desenfado estaban estrictamente prohibidos.
Sólo después de dejar la escuela y trasladarse al Bryn Mawr College, Hadley pudo, por fin, empezar a hacer amigos y divertirse. Pero eso se acabó pronto cuando Florence convenció a Hadley de que no estaba lo suficientemente bien como para asistir a la universidad, y que debía volver a casa.
Después de la muerte de su hermana mayor, Dorothea, Hadley retomó su anterior pasión por la música, y comenzó a tomar clases de piano con un profesor llamado Harrison Williams, que rápidamente se convirtió en su ideal masculino. También era un buen profesor y animó a Hadley a tocar profesionalmente. La madre de Hadley no lo aprobaba, y sólo deseaba que su hija se quedara en casa para cuidarla.
A finales de 1920 Florence murió tras contraer la enfermedad de Bright. De repente, Hadley se encontró sola. La carta de Kate Smith pidiéndole a Hadley que fuera a Chicago fue un regalo de Dios, lo que nos lleva de nuevo a Ernest.
Durante el invierno de 1920-21 Hadley y Hemingway se escribieron todos los días. Hadley llamaba a menudo a Ernest ‘Dearest Nesto’ y acuñó el adjetivo ‘Ernestoic’, para describir su incapacidad para hablar de sus experiencias en la guerra. Escribía sobre sus amigos, sobre la pesca y sobre sus escritos, y que suponía que «la quería lo suficiente».
Pero en la primavera de 1921 las conversaciones -si no las cartas- giraban en torno al matrimonio y a cómo gastar la herencia de Hadley. Sherwood Anderson sugirió que vivieran a bajo precio en París, entre los famosos expatriados de la orilla izquierda. Pero Hadley no estaba tan seguro y pensó que podrían establecerse primero en Chicago antes de decidir su futuro.
Finalmente, se encontró un apartamento en Chicago, y se acordó finalmente la fecha de la boda, el 3 de septiembre de 1921.
Ernest hizo un viaje de pesca de tres días por el río Sturgeon con sus viejos amigos, Howie Jenkins y Charlie Hopkins, como una prolongación de la despedida de soltero, y se presentó con los ojos cansados en la pequeña iglesia metodista de Horton Bay el día de la boda. Se había elegido una iglesia metodista porque Hadley era episcopaliano y Ernest congregacionalista. Una boda en una iglesia metodista parecía el mejor compromiso.
El día de la boda estaba claro y soleado. Hadley llegó un poco tarde a la iglesia, ya que había ido a nadar por la mañana y su pelo había tardado en secarse más de lo previsto. Hemingway se quedó esperándola con la cabeza agitada y un leve olor a pescado.
Cuando Hadley llegó del brazo de un viejo amigo de la familia, George Breaker, la cabeza de Hemingway se despejó por completo, hasta que la hermana de Hadley retrasó el acto insistiendo en que se omitiera la palabra «obedecer».
Después de la ceremonia, y de una cena con pollo en casa de Liz Dilworth, Hemingway llevó a Hadley a remo por el lago Wolloon hasta la casa de vacaciones de Hemingway y una luna de miel de dos semanas. El segundo día, ambos se intoxicaron con la comida y se resfriaron mucho. El sexo era lo último en lo que pensaban.
En 1922 los Hemingway llegaron a París, con Ernest trabajando ahora para The Toronto Star, lo que les dio la oportunidad de viajar por todo el continente europeo.
En marzo de 1923 la pareja viajó a una Alemania sacudida por una horrenda inflación y violentos enfrentamientos entre ideologías políticas opuestas y sus cohortes de matones. El marco alemán estaba a punto de perder todo su valor, y justo antes de que la inflación alcanzara su punto álgido a finales de 1923, se necesitaban carretillas y carros tirados por caballos para transportar el dinero necesario para comprar simplemente una barra de pan, si es que se podía encontrar una barra de pan.
Cuando Hemingway y Hadley llegaron a la frontera alemana aquel frío y húmedo día de marzo, fueron recibidos por dos de los «soldados alemanes de aspecto más manso y desanimado que jamás se hayan visto». Los soldados estaban desarmados, mal alimentados y mal vestidos, en marcado contraste con los guardias franceses, fuertemente armados y bien alimentados, que se pavoneaban por su sector de la frontera con cascos de acero y uniformes bien cortados. El vencedor y el vencido. El problema era que los vencidos no habían sido derrotados militarmente. Había una cuenta que saldar.
Hemingway y Hadley intentaron cambiar algo de dinero en el banco de Estrasburgo antes de cruzar la frontera, pero les dijeron que el creciente tipo de cambio les había dejado sin dinero hace días. Finalmente, cambiaron diez francos franceses -unos 90 céntimos- en la estación de ferrocarril por 670 marcos. ¡los 90 céntimos les dieron a los Hemingway un día de «grandes gastos» y todavía les dejaron un cambio de 120 marcos!
Un par de días más tarde, desde las orillas del Rin, la pareja fue testigo de cómo un grupo de jóvenes furiosos se enfrentaba a seis policías en un puente. Cinco de los policias fueron arrojados desde el puente al rapido rio dejando a uno colgado de la barandilla del puente «como una marioneta» hasta que uno de los hombres le corto las manos con un hacha. El policía cayó a una muerte segura en un Rin negro y helado.
Entonces Pauline Pfeiffer llegó a sus vidas.
La bajita, delgada y de pelo oscuro Pfeiffer, que, como periodista que trabajaba para la edición parisina de Vogue, a principios de los años veinte, fue una de las primeras críticas que dio a Ernest Hemingway una buena nota por su peor libro, «Los torrentes de la primavera», y pronto dio a conocer su seductora, y
muy rica presencia, al apuesto y aspirante a novelista.
Pauline Pfeiffer nació en Parkersburg, Iowa, el 22 de julio de 1895. En 1901 la familia se trasladó a San Luis -ciudad que fue responsable, de una manera u otra, de la mayoría de las mujeres en la vida de Hemingway- donde el padre de Pauline, Paul Pfeiffer, estableció el negocio farmacéutico familiar. La familia prosperó, y en 1913 tenía una cadena de varios cientos de farmacias en toda América. En 1913, después de que Pauline se graduara en la Academia de la Visitación de San Luis, la familia estaba de viaje en tren hacia California cuando la locomotora se averió en Greenway, Arkansas. Paul bajó del tren y dio un paseo al aire libre por la vía hacia el pueblo de Piggott. De hecho, se quedó fuera toda la noche, y por la mañana ya había calculado cuánto dinero podría ganar convirtiendo la tierra recién desforestada en un terreno de primera calidad para la producción de algodón, y con la tierra vendiéndose a un dólar el acre era una perspectiva emocionante. La familia Pfeiffer nunca llegó a California, sino que se estableció en Arkansas, y en los años siguientes compró más de 60.000 acres. Para lograr sus objetivos, Paul Pfeiffer contrató a más de 200 personas para preparar esos 60.000 acres para el algodón, el maíz, el trigo y el nuevo cultivo milagroso de la soja. Con el tiempo, los representantes de Pfeiffer viajarían hasta Iowa e Illinois para reclutar agricultores arrendatarios, llegando a poseer la desmotadora de algodón y el banco local, ejerciendo una influencia «que era prácticamente feudal.»La casa de los Pfeiffer en Piggott era una extensa estructura blanca, situada en un bosquecillo de robles, rodeada de amplios y sombreados porches, amueblada con enormes muebles de estilo alemán y repleta de objetos y obras de arte de las galerías de San Luis. Había cinco habitaciones para la familia, cuartos para las criadas, un buen pozo de agua y un granero rojo para los carros de goma de la familia. Paul Pfeiffer convirtió una habitación de la casa en una capilla para su esposa, Mary Downey, que era una católica devota. Aunque suena un poco como la descripción del decorado de «Los magníficos Amberson», de Orson Welles, ésta no era una casa atípica de la clase media alta de su época, y podría ser fácilmente una descripción -quizás sin los robles- de la casa de Hemingway en Oak Park, o de la casa de Gellhorn en San Luis.
Durante los años de la Primera Guerra Mundial, Pauline asistió a la Universidad de Missouri, donde se especializó en periodismo, lo que no era un logro insignificante para una mujer en los Estados Unidos en aquella época. En la época en que Hemingway era atendido por Agnes en Milán, Pauline trabajaba como reportera para el Cleveland Star. En 1919 se trasladó a Nueva York y formó parte de la plantilla del Daily Telegraph, antes de pasar finalmente a la revista de arte y moda Vanity Fair, donde trabajó como reportera y publicista de moda. Por supuesto, Pauline no tenía que depender de su salario de periodista, pues recibía una generosa asignación de su padre y el uso de un apartamento familiar en Nueva York. Pero sabía escribir y tenía buen ojo para las últimas tendencias de la moda, y en poco tiempo le ofrecieron el puesto de asistente del director de la edición parisina de la revista hermana de Vanity Fair, Vogue. Naturalmente, aceptó.
Pauline se embarcó hacia Francia con su hermana Virginia, y a los pocos días de llegar a París se había convertido en la nueva y excitante integrante del conjunto de expatriados estadounidenses. Al igual que con Martha, doce o más años después, Hemingway puso sus ojos en Pauline Pfeiffer, y ella respondió.
Hemingway y Hadley, y las dos hermanas Pfeiffer, pronto fueron vistos juntos en París, normalmente bailando en los numerosos bal musettes, y luego de vacaciones en la famosa estación de esquí de Shruns. Luego, de repente, Virginia y Hadley salían del círculo, y Hemingway y Pauline daban paseos por la tarde juntos. Entonces Ernest empezó a visitar el apartamento de Pauline en la rue Picot. Se les podía ver comiendo en oscuros bistros y se les oía hablar de literatura, historia y arte. Iban a las galerías y a las exposiciones de arte, Ernest incluso acompañó a Pauline a varios desfiles de moda, y durante todo esto Hadley se quedó en casa cuidando de Bumby, y seguía considerando a Pauline como su amiga cuando en el fondo sabía que no lo era, que le estaba robando a su marido, pero no hizo nada.
Ernest se embarcó entonces de vuelta a los Estados Unidos para ver a Max Perkins en Scribners, y a su regreso él y Hadley, y un grupo de viejos amigos, fueron a España para la corrida de toros, y Pauline se mantuvo en contacto por carta, y Hadley sabía que lo hacía, pero de nuevo no hizo nada.
Hadley se llevó entonces a Bumby al sur de Francia para quedarse con Gerald y Sara Murphy, y Hemingway no hizo nada para detener el romance con Pauline, y Pauline no hizo nada más que preocuparse por los terribles pecados que, como católica devota, estaba cometiendo.
Después, en 1926, las discusiones entre Hadley y Ernest empezaron a crecer, y Hadley simplemente no pudo contener su ira y su decepción por más tiempo. Hemingway se marchó y se fue a vivir con Pauline.
El divorcio de Hemingway y Hadley (por abandono de Ernest) finalizó en París el 27 de enero de 1927.
Ernest y Pauline se casaron en París cuatro meses después, el 10 de mayo de 1927.
Hemingway vio por primera vez a Martha Gellhorn en el Sloppy Joe’s a finales de 1936, cuando, como escribe Kert:
«…un trío de turistas entró . Una de ellas era una mujer joven con un hermoso cabello dorado y suelto que le rozaba los hombros. Llevaba un sencillo vestido de algodón negro, cuya sencillez llamaba la atención de una manera bien educada sobre sus largas y torneadas piernas. Ernest escuchó con interés su dicción del litoral oriental y el tono bajo y ronco de su voz. Llegó a la precipitada conclusión de que estaba casada con el joven que la acompañaba y que la mujer mayor era su madre.»
Escribe y se equivoca. El joven era su hermano, y la mujer mayor era efectivamente su madre. Los tres habían decidido pasar unas cortas vacaciones en Florida.
Hemingway no tardó en presentarse.
Ahora bien, Martha Gellhorn nunca pudo ser calificada de tímida, y en compañía de Hemingway echó chispas de ingeniosa conversación desde el principio. Tanto es así que en Año Nuevo se quedó cuando su madre y su hermano regresaron a casa. Hemingway la veía todo lo que podía, y mientras regresaban por la calzada un día de enero de 1937 -después de almorzar en Cayo Largo- hablaron de sus libros, y de los de ella, sobre la llamada revolución cubana de 1934 que llevó al poder a un joven político-soldado llamado Batista. También hablaron de la guerra civil española, y de los huracanes, y de la amenaza a la democracia. Cuando llegaron a Cayo Hueso recogieron a una Pauline de aspecto muy contrariado y condujeron de vuelta a la casa. Aunque Martha, su madre y su hermano, habían sido presentados brevemente a Pauline unos días antes, Martha recordaba que Hemingway parecía sentirse incómodo al ser encontrado en compañía de Martha por su esposa, y tomó represalias bastante crueles hacia Pauline, que, sin embargo, era la propia cortesía con Martha -y si estaba celosa de la mujer más joven no lo demostraba.
La casa de Hemingway era una mansión cuadrada de hormigón de dos pisos con una veranda cubierta que bordeaba toda la planta baja y el primer piso, que había sido construida en la década de 1860 para resistir huracanes y probablemente un asedio por parte de un cañonero de tres mástiles de la Armada de la Unión. En 1937, al igual que ahora, se encontraba en una parcela de esquina con césped abierto y plano en la parte delantera, rodeada por todos los lados por una alta valla de hierro y palmeras. Los vecinos más cercanos de Hemingway vivían en pequeñas casas de madera, desgastadas y con pintura gris, que parecían, según el escritor Arnold Samuelson, como si fueran a ser las primeras víctimas de cualquier huracán que pudiera llegar -y lo hacía con regularidad-. Era una casa que hablaba de riqueza y poder. Por supuesto, cuando los Hemingway se mudaron allí a finales de los años 20, fue el dinero de Pauline el que la compró, pagó su mantenimiento y su personal.
Aunque Ernest tuvo un buen adelanto de su novela, Adiós a las armas, siguió siendo el dinero de Pauline el que compró la comida y la bebida, y los coches a motor.
Pero en 1937 Hemingway era uno de los escritores que más recaudaba en el mundo, y no cabe duda de que por fin contribuyó de forma significativa al presupuesto de la casa, además de comprar su querido barco Pilar, y mantener el negocio de Sloppy Joe’s casi sin ayuda.
Como nos recuerda Arnold Samuelson en sus memorias de 1985
«El taller de Hemingway estaba sobre el garaje en la parte trasera de la casa. Le seguí por una escalera exterior hasta su taller, una habitación cuadrada con suelo de baldosas y ventanas con postigos en tres lados y largas estanterías de libros debajo de las ventanas hasta el suelo. En una esquina había un gran escritorio antiguo de tapa plana y una silla antigua con un respaldo alto. E.H. ocupó la silla de la esquina y nos sentamos uno frente al otro al otro lado del escritorio»
Samuelson estaba allí para conocer a su héroe y recibir algunos consejos sobre la escritura, que Hemingway le dio libre y generosamente. Martha Gellhorn no necesitaba consejos sobre la escritura, ni de Hemingway ni de nadie. Y, sentada en un sillón de caña en la veranda del primer piso (Pauline se había excusado y se había ido a la cama temprano diciendo que no se sentía bien), vistiendo uno de los suéteres de Ernest contra el frío, y bebiendo whisky con Ernest después de una cena de bistec y puré de patatas servida por el sirviente negro de Hemingway, Louis, Martha le habló de ella y de su familia, sobre sus inicios como reportera, y más tarde como escritora en París, y sobre Eleanor Roosevelt, y el Presidente, y las muchas veces que se había alojado en la Casa Blanca, y la horrible comida que se servía allí, y la falta de nada para beber aparte de un vaso de vino en la cena, y que un californiano muy pobre que era demasiado dulce y se servía caliente en lugar de frío. Hemingway le contó entonces sus experiencias en Italia en 1918, y le habló largamente de Agnes, y de París y de su matrimonio con Hadley, y de enamorarse de Pauline y de la ruptura de su matrimonio, y de cómo se hizo católico romano, y de su matrimonio con Pauline, y de sus dos hijos, y de Morley Callaghan, y luego de sus cuentos y novelas, y de las horribles películas que se habían hecho de sus libros, y del dinero, y de las carreras ciclistas de seis días, y de la pesca en su nuevo barco, y del boxeo. Su conversación puede haber sido algo así:
» ¿Te gusta el boxeo, hija? ¿No te importa que te llame hija?»
» No, no me importa. ¿El boxeo? Está bien, he visto algunas peleas.»
» No es lo que era. Joe Louis está bien, pero era demasiado pesado y lento contra Schmeling. Capentier era un gran boxeador, mayor que Dempsey y rápido de pies para un peso pesado. También hay buenos boxeadores por aquí, pero no tienen resistencia, no comen bien y beben demasiado ron. Solía boxear en París, era bastante bueno, también lo era Morley, me ganó una vez».
Hemingway volvió a llenar el vaso de Martha y preguntó:
«¿Has ido alguna vez a una corrida de toros, hija?»
«No». ¿Tienes miedo de ir?»
» No.»
» Entonces iremos.»
Hemingway abandonó repentinamente la veranda, dejando a Martha preguntándose qué demonios hacía allí. ¿Por qué no se levantó y se fue? No podía, sabía que tenía que quedarse. Había algo en este hombre grande y gentil…
» ¿Penny por tus pensamientos?»
» Oh, estaba pensando en la vida, en que nunca se sabe lo que hay a la vuelta de la esquina, a quién puedes conocer.»
» Supe cuando te vi por primera vez, aquel día que llegaste con tu madre y tu hermano, que eras la mujer que había estado esperando, la mujer con la que tenía que casarme.»
» Tonterías. Probablemente sentiste lo mismo por Pauline, y Hadley, y Agnes, y por lo que sé dijiste lo mismo…»
» No, no lo mismo. Pero sé que tengo que, debo casarme contigo.»
» Eso es…»
» Eso es la verdad.»
» ¿Cómo puede ser? Es todo menos la verdad. Es la peor frase de Hollywood que he oído nunca.»
Sin más palabras, Ernest tomó a Martha en sus brazos y la besó suavemente, sin tapujos, en la boca. Martha lo apartó violentamente, luego cedió y se plegó a sus brazos donde la besó una y otra vez.
» Por favor, para. ¿Pauline?»
» No te preocupes por Pauline, estará profundamente dormida.»
Martha se separó.
» Sírveme otro whisky, por favor.»
Hemingway así lo hizo, y ambos retomaron sus posiciones como si no hubiera pasado nada.
Martha vio entonces el libro en la mesita que había entre ellos.
» ¿Qué libro es?»
» La muerte en la tarde. Lo he firmado, es para ti»
Martha cogió el libro y lo abrió. Estaba firmado – ‘ Para la mujer
con la que me voy a casar. Ernest. Key West, 1937′.
» Debemos ir a España, Ernest. La guerra allí es sólo el comienzo. Lo que ocurra allí ocurrirá en el resto de Europa antes o después, y me temo que antes. Tengo la intención de ir tan pronto como pueda arreglar el papeleo. ¿Por qué no vienes conmigo? ¿Dices que vendrás conmigo?»
«Sí, iré contigo.»
«Realmente debo ir.»
«Sí.»
«Gracias por el libro. Lo guardaré como un tesoro. Bueno, mientras lo leas.»
Hemingway acompañó a Martha de vuelta a su hotel, besándola de nuevo antes de entrar.
» Buenas noches, hija.»
» Buenas noches»
A Martha le costó dormir esa noche. Al final se dio por vencida y empezó a leer La muerte en la tarde, y pronto quedó cautivada por las hermosas descripciones de la España rural, de las ganaderías y de los propios toros negros y orgullosos, y de las corridas, y de las heroicidades de matadores como Juan Belmonte, Rodolfo Gaona -y el Pase de la Gaonera que inventó-, de la elegancia de Vicente Barrera; y la gracia bajo presión de Nicanor Villalta, que podía hipnotizar a un toro hasta dejarlo parado; y por supuesto el increíble Manuel García Maera que era la estrella del circuito. El libro fue una revelación en cuanto a cómo escribir sobre algo tan intrincado y valiente, y bello, aunque violento y cruel. Era una obra maestra en su género, Martha se dio cuenta de ello, y también se dio cuenta de que Hemingway estaba siendo absolutamente sincero cuando dijo que iba a casarse con ella. Martha también supo, quedándose finalmente dormida, que ella también lo deseaba.
Martha se marchó de Cayo Hueso hacia finales de enero, dejando una carta para Pauline agradeciéndole su hospitalidad, y refiriéndose a Hemingway como «Ernesto», y a su obra como la «cima», lo que debió de alegrar mucho a Pauline.
Después de su partida, Hemingway también abandonó Cayo Hueso, alcanzando finalmente a Martha en Nueva York, donde «telefoneó a su habitación de hotel cada pocos minutos porque se sentía «…terriblemente solo.»
Y mientras Martha y Ernest cubrían juntos la Guerra Civil española -y hablaban de matrimonio-, el matrimonio de él con Pauline empezó a decaer, aunque no sería hasta 1940 cuando Pauline y Hemingway acordaron el divorcio, pactando un acuerdo económico que aseguraba que sus hijos salieran bien parados económicamente, y que Ernest tuviera pleno acceso.
Pauline y Ernest se divorciaron el 4 de noviembre de 1940.
Ernest y Martha se casaron dieciséis días después, el 21 de noviembre, en Cheyenne, Wyoming.
Poco después los Hemingway descubrieron la Finca en Cuba, que se convirtió en su hogar hasta que ambos se dirigieron a cubrir la guerra en China, y algún tiempo después las últimas etapas de la Segunda Guerra Mundial.
Y sería la guerra -personal y global- y otra mujer periodista, lo que rompería el matrimonio de Martha y Ernest.
Mary Welsh era una periodista del norte de Minnesota cuyo padre había sido propietario de un barco de vapor de paletas, llamado Northland, que había pilotado alrededor del lago Leech recogiendo leñadores. Era, a diferencia de Martha Gellhorn, una rubia diminuta con los rasgos de un chico guapo, y citando a Jeffrey Myers:
» En contraste con la vestimenta y los modales aristocráticos de Martha, el estilo de Mary era irremediablemente anticuado y de clase media. Al igual que sus anteriores esposas, Mary había ido a la universidad (Northwestern). Se parecía a la actriz Mary Martin; y tenía una carita afilada, una buena figura y el pelo rubio corto y rizado. Aunque no era hermosa, ni siquiera bonita, era una mujer simpática y atractiva. Hemingway fue el primer marido de sus tres primeras esposas; pero Mary había estado casada dos veces antes: con Lawrence Cook, un estudiante de Northwestern, de 1929 a 1931 y con Noel Monks, un periodista australiano, de 1938 a 1946. Hadley había durado seis años, Pauline catorce, Martha siete; pero Mary aguantó diecisiete años»
Mary llegó a Londres primero en la década de 1930 para trabajar en el Daily Express de Lord Beaverbrook. Con el estallido de la guerra, en 1939, se trasladó a la oficina londinense de Time, Life and Fortune. Aparte de una breve estancia en Nueva York, en 1942, Mary estuvo en Londres durante toda la guerra. Al igual que Martha, Mary disfrutaba de la buena vida y, cuando conoció a Hemingway en 1944, vivía en el número 31 de Grosvenor Street -una zona muy de moda, tanto entonces como ahora-, a la vuelta de la esquina del Hotel Dorchester.
Mary Welsh se aburría con facilidad y le encantaba la compañía de los hombres. Era admiradora de Hemingway desde hacía años y no pudo resistirse a ir a ver al famoso novelista al hospital después de que sufriera heridas en la cabeza en un accidente de coche. Le llevó unos narcisos envueltos en papel de periódico. Él parecía realmente complacido de verla, y al final de la visita pudo haber dicho:
» Volveré al Dorch en un día o dos, ven a verme.»
» Lo haré.»
» Gracias por las flores.»
» Las flores son buenas para todo el mundo.»
«Tú eres buena para mí.»
El matrimonio de Hemingway con Martha se había agotado, debido, en gran medida, a la rivalidad profesional, y probablemente al hecho de que Martha no quería tener hijos, prefiriendo llevar la vida de corresponsal de guerra; y la Segunda Guerra Mundial los separó, y Hemingway odiaba estar separado de sus mujeres durante demasiado tiempo.
Mary era una compañera ideal: escuchaba a Ernest y, a diferencia de Martha, estaba dispuesta a hacer de segunda, que era como le gustaba a Hemingway. De hecho, hacían muy buena pareja, lo que no quiere decir que, durante la Segunda Guerra Mundial, Mary no hiciera su papel. Viajó a Europa después del Día D, donde escribió de forma convincente sobre los horrores de la guerra y sobre cómo los soldados se enfrentaban a ella. Pero, como periodista, no era Martha Gellhorn, y lo sabía.
Ernest Hemingway y Martha Gellhorn se divorciaron el 21 de diciembre de 1945.
Ernest y Mary se casaron en Cuba el 14 de marzo de 1946.
Hemingway mantuvo una relación razonablemente buena con todas sus ex mujeres, especialmente con Hadley, que se volvió a casar con un ranchero, y con Pauline, que se llevaba muy bien con Mary, al igual que sus hijos.
Lamentablemente, Ernest y Mary no tuvieron hijos propios, aunque Mary sufrió un embarazo ectópico a finales de la década de 1940 que podría haberle causado la muerte si Ernest Hemingway no hubiera sido hijo de un médico.
Hadley murió en 1979, Pauline en 1951, Martha en 1998 y Mary en 1986.
Nota: Aunque se basa en hechos reales, he utilizado cierta licencia creativa y dramática con respecto a un par de escenas y algunos diálogos. Como siempre, debo reconocer la biografía de Hemingway de Carlos Baker de 1969.
Lee La muerte de Ernest Hemingway