La relación entre Liz Taylor y Richard Burton fue caliente, turbulenta, empapada por el alcohol en el que ambos se entregaban, tachonada de rencillas históricas que comparadas con Johnny Depp y Amber Heard pasan por dos aficionados. Décadas antes de Brangelina, la gente los llamaba Lizanddick, un apodo que sólo puede entenderse dividiendo las tres palabras que lo componen. Una historia, la suya, nacida en el plató de Cleopatra en 1962 que provocó un escándalo y si bien es cierto que nadie puede dar una definición exacta de lo que es el amor, sí es verdad que el suyo fue dramático, apasionado, sensual, profundo y feroz: «nos amamos demasiado, no podíamos estar juntos», dijo ella. Y continuó diciendo esto incluso después de su muerte, añadiendo «después de Richard, los demás hombres de mi vida eran sólo personas que me ayudaban a ponerme el abrigo».
Las discusiones furiosas han pasado a la historia de su relación. Nunca se peleaban en público, pero todo el mundo sabía que Liz Taylor y Richard Burton se peleaban mucho y ellos mismos lo admitían. «Me encantan las peleas, creo que una de esas peleas ruidosas y ridículas es uno de los ejercicios más poderosos de estar juntos, para una pareja casada», dijo en 1970 en una entrevista doble con su marido para 60 Minutos, durante la cual discutieron, se dieron la razón, se contradijeron, se insultaron, hablaron por encima del otro, intercambiaron gestos de afecto y miradas mezcladas con resentimiento y amor. «Cuando insulto a Isabel, cosa que hago con frecuencia», dijo en la misma ocasión, «no voy a por sus debilidades, no le pego por debajo de la cintura, evito las cosas que la hacen entrar en cólera como el complejo de la papada». Sí, Liz Taylor, la mujer de los ojos color amatista, tenía complejo de papada.
De hecho, cuando los dos estaban achispados -y a menudo se tambaleaban en la cama al final del día- no prestaban mucha atención a cómo se insultaban, y el tema de la papada surgía, y de qué manera. También lo hizo la historia de las piernas cortas y las manos gordas de Liz, en la que la diva era menos propensa a caer. Burton también se burló de Liz cuando engordó algunos kilos, apodándola brutalmente «mi pequeña zorra gorda». Cuando esto ocurría, no dejaba que la mortificara sin reaccionar. Ella le abofeteaba, acababan peleando en el suelo, luego se reconciliaban, a menudo acababan en la cama, ella se maquillaba, él le compraba una joya nueva y todo volvía a ser como antes hasta la siguiente pelea. Algunos biógrafos han informado de que la golpeaba, pero por el testimonio de quienes los frecuentaban -una de las nietas de Burton, en particular, lo negó tras su desaparición-, nunca tendría mano dura, y desde luego no era un súcubo.
Una ocasión para abrir hostilidades surgió cuando abordaron el tema de sus diferentes enfoques de actuación. De hecho, él era más bien un actor de teatro, mientras que ella era principalmente una actriz de cine. Pero para ella, el teatro era un receptáculo de basura, mientras que para él, el cine era menos comprometido que el teatro. Escribió una especie de diario, que salió a la luz cuando ya había muerto, en el que tomaba notas sobre ella y sus cambios de humor: «Bueno, hoy he perdido la cabeza», escribió el 9 de septiembre de 1969, «y al final Elizabeth casi me vuela la cabeza de un manotazo, con esos dedos llenos de anillos. Si alguien más o algo más lo hubiera hecho, lo habría matado. Todavía me pongo nervioso de rabia cuando lo pienso, pero no puedo prescindir de esta mujer».
Había una razón en particular por la que los dos libraban tan amargas batallas: los celos. No eran sólo celos de amor, sino también celos profesionales. Cuando rodaron La fierecilla domada en Italia en 1966, dirigida por Franco Zeffirelli, los dos estaban en pie de guerra, y siguieron así durante todo el rodaje, como cuentan muchos testigos. Obviamente, mientras bebía champán, se lo señaló a Richard y le dijo que era el cartel definitivo de la producción. Pronto descubrió que era una falsificación que ella había hecho imprimir por un impresor romano y le informó de que había una versión más reciente del cartel. Él mismo se encargó de imprimirla, indicando en letra grande que la película había sido producida por Richard Burton, que también era el protagonista, y no se mencionaba el nombre de Liz (que, por cierto, también estaba entre los productores). Hizo imprimir una tercera con las palabras Con la ganadora del Oscar Liz Taylor, la profesora de interpretación de Shakespeare de Richard Burton, en la parte superior. La tensión continuó durante una entrevista que concedieron el mismo día en ese camerino y cuando le preguntaron cómo habían llegado a trabajar en una obra de Shakespeare con un prometedor director italiano, respondió «pues por idiotas». Liz, que le conocía bien, se puso inmediatamente a la defensiva, previendo que estaba a punto de sacar el tema: «¿qué entiendes por idiotez?», le preguntó. Burton le dijo al periodista que cuando Zeffirelli había decidido hacer esta película, había enviado a su emisario para que hablara con Liz en lugar de con él, porque sólo quería darle un papel. «La quería Franco, que nunca ha interpretado a Shakespeare, ¿te imaginas? Esperaba que me pidiera automáticamente que hiciera también de Petrucchio». Liz soltó una carcajada socarrona. Y el director florentino sólo se decidió a convocarle también después de haberle visto en una versión de Hamlet en la que se había esforzado por ser brillante, pero la había atado con el dedo.
Zeffirelli siempre ha negado este incidente, pero el primer día de rodaje le dio a Liz una pulsera que pertenecía a la hermana de Napoleón, Elisa Bacchiochi, y no sirvió de nada. Una cortina de resentimiento había descendido entre Liz y Richard, que llevaban dos años casados, y ella buscaba oportunidades en el plató para hacerle pasar un mal rato por la prioridad que había tenido en el casting. Un espléndido artículo de 1966 del escritor Russel Braddon, fallecido en 1995, relata el despecho de ambos en el plató en la que fue la pelea más larga de su vida en común, repartida en muchas pequeñas expresiones de resentimiento. El primer día, el rodaje en Roma comenzó a las 9 de la mañana, lo que significaba que los actores tenían que estar levantados a las 6 de la mañana entre desplazamientos, maquillaje y vestuario. «Liz va a llegar tarde al Juicio Final; cuando sólo llega quince minutos tarde, se jacta de haber llegado temprano», instó. Llegó y enseguida se puso a trabajar en serio. Consciente de que había estado hablando a sus espaldas, se mantuvo al margen. Zeffirelli les explicó las escenas haciendo mímica, y Liz le dijo que no era necesario, que el guión era suficiente. Cuando, al final de una de las tomas, un técnico la felicitó y ella soltó una risita de satisfacción, Richard espetó: «¡Y pensar que un periodista londinense acaba de llamarte sobrepagada, con sobrepeso y con demasiado talento!». Zeffirelli intervino rápidamente y le pasó el brazo por los hombros: «eso no es cierto, ¡no estás sobrepagada y no estás sobrevalorada!». Pero como se había olvidado de añadir «y no tienes sobrepeso», Burton aprovechó la ocasión, dio una palmada en la barriga de su mujer y dijo, dirigiéndose a todo el estudio: «mirad eso, ¿no es una barriga vergonzosa?». Y fue entonces cuando Liz sacó la británica que lleva dentro, respondiendo con deportividad: «cuando rodamos Cleopatra, los egipcios pensaron que mi barriga era muy bonita, es una pena que la película no se estrenara allí, lo habrían apreciado». Antes de que Richard pudiera replicar, Zeffirelli se apresuró a explicar la siguiente escena y el estallido de la pelea se pospuso quizás. O quizás nunca sucumbirían a discutir en público.
Al final del rodaje, Liz y Richard se habían calmado lo suficiente como para resolver todo sin llegar a las manos, pero con un sistema probado: se fueron a emborrachar con vodka. No se sabe cómo se las arreglaron para estar brillantes a la mañana siguiente. Liz, con toda honestidad, quería hacer saber que se sentía bastante nauseabunda y cansada y entre escena y escena se limpiaba el sudor de las cejas, único síntoma de lo mal que se sentía. Fue un día muy duro, lleno de sorpresas: se le cayó una joya mientras se desarrollaba la escena, un pájaro entró en el estudio y su piar hizo imposible el rodaje hasta que lo soltaron, a un técnico se le cayó un martillo y Burton se dio la vuelta durante una escena. Tras este incidente, el actor perdió la concentración, los vapores del vodka de la noche anterior empezaron a subir a su cabeza, olvidó las últimas líneas de la mañana e improvisó. Liz le cogió de la mano: «Vamos a comer», le dijo, «no insistas, luego será mejor». Y ella se lo llevó cariñosamente mientras él la seguía como un cachorro devoto. Siguieron así durante otros ocho años, y luego se divorciaron en 1974. Pero se casaron de nuevo un año después, durante sus últimos doce meses juntos. Es como cuando has comido mucho y aún te queda espacio para ese trocito de postre. Y no lo dejarás por nada del mundo.
.