La santidad de Dave Matthews se ha pospuesto indefinidamente

Ilustración de Scott Anderson

Cuando el sol se pone en el río Columbia, detrás del escenario del Gorge Amphitheatre, la escena es tan plácida y vívida como un paisaje del siglo XIX. Esta es la naturaleza tal y como la habrían representado aquellos artistas románticos, brutal, sublime. Los acantilados de roca se alinean como una tarta de capas en marrones y tostados, rematada con el cielo de Washington Central en un rosa y azul de acuarela. Pero ahora que el cielo de agosto se ha oscurecido casi por completo, la estrella del espectáculo se pasea por fin por el centro del escenario ante 20.000 personas abanicadas como congregantes y entra directamente en la primera canción.

El primer sonido que hace la banda es… un hipo.

Y casi todas las 20.000 personas rompen en gritos de agradecimiento, porque ese «¡Hhuunc!» del cantante Dave Matthews es la primera letra de «Pig», un viejo conocido de la banda de 28 años. Se vuelve mucho más inteligible después de los primeros ruidos sin sentido; una jam sobre el disfrute del aquí y el ahora. Una súplica para «no quemar el día» en caso de que «una gran ola nos arrastre a todos». Ya sabes, carpe diem y todo eso.

El público ha interpretado ese edicto como un abrazo a todas las cosas cómodas, vestido con franelas de cuadros o sudaderas con capucha o franelas de cuadros con capas sobre sudaderas. Un trío lleva camisetas verde lima a juego con la inscripción de Tommy Boy «Holy Schnikes» y pantalones cortos holgados. Algunos levantan grandes copas de plástico de 25 dólares de frosé de fresa. El aire huele a hierba. Por supuesto que huele a hierba.

De los miles de personas que se encuentran aquí, aproximadamente la mitad han salido de las caravanas y de esas grandes tiendas de campaña cuadradas que se compran en Target y que están aparcadas en miles de campings repartidos por el recinto del festival que se extiende desde el anfiteatro.

Aquí, a 150 millas al este de Seattle, un hombre de 51 años que luce el mejor cuerpo de padre es el protagonista, como ha hecho durante décadas en las temporadas de verano que se han convertido en un renacimiento anual de tiendas de campaña. Lo que la mayoría del público no tiene en cuenta es lo profundos que son los lazos locales de Dave Matthews: que vive en Seattle, que matricula a sus hijos en las escuelas de Seattle. Que Dave Matthews es la mayor estrella de rock de Seattle.

No, realmente. Sólo depende un poco de cómo se define «más grande». Y «rock» y «estrella». Y, ahora que lo mencionas, «de Seattle».

Aunque la banda se formó en una ciudad universitaria de Virginia allá por 1991, Dave Matthews es residente de Seattle desde el primer mandato de Bush II. Su banda homónima ha vendido más de 33 millones de discos, justo detrás de Bob Dylan y Queen en las listas de los artistas más vendidos de todos los tiempos.

En 2014, Billboard los marcó como la séptima banda con más éxito en las giras desde 1990, señalando que su recaudación de entonces -777 millones de dólares- probablemente ahora ronde los mil millones, superando a Paul McCartney y Metallica. La Recording Industry Association of America sitúa a Dave Matthews Band entre los 50 primeros, con estadísticas de oro y platino similares a las de U2.

La única banda de Seattle -y en un segundo hablaremos de la buena fe de DMB en Emerald City- que se acerca a esa longevidad o éxito es una que se formó un año antes que el grupo de Matthews: Pearl Jam. Y aunque nadie va a negar que Eddie Vedder y compañía son la quintaesencia de Seattle, antes de los Home Shows de este año en el Safeco Field no habían tocado en la ciudad en cinco años.

Ambos son grupos musicales de gran éxito, el 1 por ciento del 1 por ciento de tipos que se ganan la vida cantando canciones. Pero si crees en las estadísticas de Internet -un gran grano de sal aquí-, Eddie Vedder tiene un patrimonio neto de 100 millones de dólares, pero Dave Matthews está sentado en el triple de eso.

Durante dos décadas Matthews ha aparcado su circo de bandas improvisadas en el Gorge y ha financiado causas progresistas. Sus fotos cuelgan junto a los discos de platino de Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot y Nirvana en el estudio Robert Lang de Shoreline, el lugar de grabación más sagrado del noroeste.
Cuando KEXP recaudó fondos para su nuevo estudio en el Seattle Center a mediados de 2010, tres grandes bandas se presentaron con dinero en efectivo: «Macklemore y Ryan Lewis vinieron, Pearl Jam vino», dice el veterano DJ y director del programa John Richards. «Y Dave Matthews». Esto a pesar del hecho de que mientras las ondas de KEXP pueden hacer sonar «Thrift Shop» o «Jeremy», la emisora ni siquiera toca a DMB.
Hay un agujero en forma de Dave Matthews en la idea pública del sonido de Seattle, y ni Matthews ni la Ciudad Esmeralda parecen interesados en cambiarlo. ¿Por qué dos entidades de gran éxito -un hombre y una ciudad musicales- tienen tan poco que ver entre sí?

Cuando le digo al crítico musical de Seattle Charles R. Cross que estoy escribiendo sobre la Dave Matthews Band, inmediatamente bromea: «¿Por qué? ¿Perdiste una apuesta con tu editor?»

En algún momento de las dos últimas décadas, la ubicuidad del grupo se filtró en la conciencia nacional de tal manera que la banda y el hombre se fundieron en una entidad familiar, «Dave». Y para la mayoría, «Dave» se convirtió en algo insoportablemente irritante.

Los chistes eran una burla envuelta en el escarnio de los pantalones cortos de carga y el Ultimate Frisbee. Básico, antes de que «básico» fuera un insulto. Para toda una generación de Gen Xers en su última etapa, los pósters de DMB que empapelaban sus dormitorios se han convertido en algo tan embarazoso como ese corte de pelo masculino de los 90 con flequillo lateral. Pruébalo. Mencione a Dave Matthews Band en cualquier lugar de Seattle y busque la risa cómplice.

DMB lo hizo muy fácil. Hubo un día en que Dave Matthews Band se cagó en Chicago: El 8 de agosto de 2004, uno de los autobuses de la banda -en el que no estaba Dave en ese momento- vació su tanque de aguas residuales a través de la calzada enrejada del puente de la calle Kinzie de la Ciudad del Viento. Justo en un barco al aire libre de turistas en un tour de arquitectura. El conductor del autobús fue multado, pero la metáfora del Poopgate fue, bueno, un botín fácil.

En 2012, LA Weekly hizo una clasificación de las «20 peores bandas de todos los tiempos», asando una fila de asesinos de serios rockeros pop y conjuntos corporativos superficiales, desde los Spin Doctors hasta las Pussycat Dolls. Dave Matthews Band quedó en primer lugar, un grupo que «Perrier parece vibrante y étnico», como escribió el columnista Jeff Weiss. Al año siguiente, los lectores de Rolling Stone votaron a DMB como el décimo peor grupo de los 90.

Cabe destacar que otros grupos de Seattle aparecieron en esas listas: Pearl Jam en una, Nirvana en la otra. Tal vez fue simplemente la reacción que viene con el éxito. Pero en octubre de este año, cuando la DMB fue elegida por primera vez para el Salón de la Fama del Rock and Roll, fue rechazada por el comité de nominación.

John Richards, el veterano DJ de la KEXP, despreció a la banda al principio; en 1995 los vio en directo a regañadientes en la bodega Chateau Ste. Michelle de Woodinville. «Por culpa de una chica», dice con pesar.

Richards era un autoproclamado snob de la música, que aún llevaba tres años como presentador de The Morning Show en KEXP. Llevaba el pelo largo, hasta los hombros, y un aro en la nariz. Más de 20 años después, está seguro de que aquel día de agosto llevaba calzoncillos largos, «como un estereotipo del estereotipo» de un acólito del grunge. Irritado, subió por el camino de grava de la bodega, un contraste bucólico con los suelos pegajosos del Crocodile Cafe que frecuentaba.

Richards se sentó allí con ese chip en el hombro, en un campo escénico alineado con sillas de jardín, como una versión JV de los festivales de Gorge que vendrían. Y mientras la banda tocaba, tuvo que admitirlo: «Son realmente buenos, como muy buenos en directo», dice, recordando. Como niño acostumbrado a saltar en el foso en los conciertos de rock – «como si me hubieran matado en un par de conciertos»- esta musicalidad suelta le impresionó. «Esta era una banda adulta»

En 2018, el Dave del escenario del Gorge tiene el mismo aspecto que en los años de Clinton: entradas en el cabello, una cara blanca y redonda con mejillas redondas. Desde el principio ha bailado como el padre de 51 años que es ahora: flexiones de rodillas tontas, mini patadas desde detrás de su guitarra, el tipo de contoneo de hombros que uno hace mientras maneja una barbacoa en el patio trasero.
David John Matthews puede tener movimientos arquetípicos de un hombre blanco estadounidense, pero nació en Sudáfrica y se crió principalmente en Johannesburgo cuando el apartheid tensó ese país hasta su punto de ruptura. Vivir el momento no era tanto una ética como un mecanismo de supervivencia.
Criado como cuáquero y con la ciudadanía estadounidense naturalizada, Matthews se unió a las manifestaciones contra el apartheid, pero tenía un billete para salir del caos y del servicio militar obligatorio en Sudáfrica que mantenía el statu quo racista. Se trasladó a Charlottesville, Virgina, una ciudad en la que el sur de Estados Unidos se encuentra con el Atlántico medio, hogar de la Universidad de Virginia y de bebidas baratas en los antros universitarios. En 1991, Matthews reunió a un grupo ecléctico -el saxofonista de jazz LeRoi Moore, el batería Carter Beauford, el violinista Boyd Tinsley y un bajista de 15 años llamado Stefan Lessard- para ensayar en el lugar de trabajo de Matthews en sus horas libres. El nombre de la banda surgió de la indiferencia, no del narcisismo, y Matthews nunca se ha sentido cómodo siendo el líder epónimo. No es que a nadie le importara realmente cómo se llamaban cuando tocaban en las fraternidades de la UVA, bebiendo del mismo barril que el público.

Las canciones de la DMB eran una mezcla de folk, bluegrass, jazz y rock, y los conciertos se relajaban en sesiones de improvisación con discursiones con el saxofón de Moore o el violín de Tinsley. La voz de Dave rebotaba en las melodías para sentirse bien, un tenor ligero que podía sonar un poco Muppety o elevarse hasta el falsete. Las letras hablaban de la alegre irreverencia de los universitarios de la Generación X, para quienes venderse era la muerte y dar una mierda era una tontería.

Una de las favoritas se lamentaba de que la gente no era más que «pequeñas hormigas» marchando, y «todos lo hacen igual». Otra tenía el alegre estribillo que sugería que «Comamos, bebamos y seamos felices / porque mañana moriremos». Se trataba de una soleada ligereza, la versión holgazana de la idea de que nada importaba realmente. Tal vez era la otra cara de la moneda anárquica de los 90, el nihilismo grunge que se propugnaba en los clubes de Seattle a 2.700 millas de distancia, donde Kurt Cobain cantaba: «Cárgate de armas, trae a tus amigos / Es divertido perder y fingir».

Sin un álbum que promocionar, a Dave Matthews Band no le importaba que los miembros del público grabaran los sets, y los fans intercambiaban piratas en los dormitorios de la costa este. En noviembre de 1993, cuando lanzaron su primer álbum, compuesto en su mayoría por temas en directo, vendieron más de 800 copias en una presentación a medianoche en Charlottesville. En la primera canción, el sonido del murmullo de la multitud se mezcla con los ritmos de la batería durante 33 segundos hasta que el saxofón y el violín entran en escena en «Ants Marching». Los fans fueron literalmente lo primero.

La banda pronto despegó a nivel nacional, grabando su primer álbum de estudio, Under the Table and Dreaming, en 1994, pulido y listo para la radio. En directo, la banda mantuvo sus ramalazos en conciertos desaliñados y experimentales que recordaban a Grateful Dead o Phish.

Siempre había un olor a hierba en la banda, un tipo de diversión terrenal y psicodélica. ¿Explícito? No. Pero los adolescentes que tosieron su primer porro ayudaron a que el single principal del álbum, «What Would You Say», fuera un éxito en las listas de los 40 Principales de Rock Alternativo y Mainstream de Billboard. (¿Cómo si no se explica la letra «I was there when the bear ate his head / Thought it was a candy»?)

No es que Matthews o sus compañeros de banda fueran inmunes o desconocieran las oscuras profundidades de la vida. Under the Table and Dreaming se publicó poco después de que la hermana de Matthews fuera asesinada por su marido en Sudáfrica; Dave ayudó a criar a sus hijos huérfanos. Pero la banda continuó con sus jams para sentirse bien, mezclados con singles de éxito y canciones de amor, algunas composiciones políticas y algunas admisiones profundamente personales. Las letras podían ser el tipo de poesía inescrutable que proyectaba profundidad («These fickle fuddled words confuse me / Like ‘Will it rain today?'») o lo más sencillo posible («You drive me crazy, crazy is alright»).

Evolution era sobre todo menor: un proyecto paralelo con Dave y el guitarrista Tim Reynolds, un vídeo musical protagonizado por Julia Roberts. La DMB se vio sacudida por la pérdida de Moore en un accidente de ATV en 2008; el álbum que saludaba el apodo del saxofonista, Big Whiskey and the GrooGrux King de 2009, recibió elogios de la crítica. Dave hizo sus pinitos en papeles de actor en Hollywood, como en la película familiar Because of Winn-Dixie. Le fue tan bien como cabía esperar.

Se casó y se mudó a Seattle, donde su mujer estudiaba medicina holística, y compró una casa en un bloque poco llamativo de Wallingford en 2001. Hoy en día, la pequeña casa azul de estilo artesanal, incluso con su sótano terminado y su jardín delantero artísticamente cubierto, apenas podría calificarse como una casa inicial de Seattle. Dave sigue siendo el dueño de la propiedad, valorada en menos de un millón de dólares en una ciudad en la que con eso apenas se puede comprar una caseta de perro. Los habitantes de Seattle se sorprenden cuando Dave aparece en el QFC o en un espectáculo de punk de Eastlake, pero parece que anhela el anonimato que encontró aquí. Se negó a ser entrevistado para esta historia, pero en 2012 dijo al crítico Gene Stout: «En su mayor parte, me siento cómodamente de clase media en Seattle».

Menos silenciosa fue la creciente fuerza filantrópica de la banda. Dave se convirtió en director del Farm Aid de Willie Nelson, pero su especialidad es la ayuda en caso de catástrofes; DMB dio conciertos benéficos tras el Katrina, el tsunami y las inundaciones. Y también ayuda para catástrofes de origen humano: después de Standing Rock, después de la masacre de Virginia Tech. Después de que los supremacistas blancos marcharan en Charlottesville, donde todavía tiene raíces y propiedades, el hombre que abandonó el apartheid de Sudáfrica encabezó un concierto de unidad en su ciudad natal de adopción.
Incluso cuando se desvaneció de la prominencia de la radio, Dave Matthews Band acumuló ventas, dejando un total de 96 lanzamientos en vivo en CD y digital. El hito más reciente: Cuando la banda lanzó Come Tomorrow este mes de junio, su éxito marcó el séptimo debut consecutivo en el número uno de la lista Billboard 200 para álbumes de estudio, la primera vez que ocurre. A cualquier banda, nunca.

Mucho dinero. Nominaciones a los Grammy. Credibilidad progresiva. Sin ego. Servicio de fans consistente y respeto de la crítica. Si lo peor que se puede decir de Dave Matthews es que la banda tenía un conductor de autobús de mierda (lo siento), ¿por qué tan pocos habitantes de Seattle saben que vive aquí, y mucho menos quieren reclamarlo como propio?

La respuesta podría estar en el Gorge; el hogar de la DMB puede estar en el corazón del noroeste del Pacífico, pero no es, evidentemente, Seattle. Desde 2001, los espectáculos de varios días en el Gorge han tenido lugar sobre todo el fin de semana del Día del Trabajo, coincidiendo con el festival de música más emblemático de Seattle, Bumbershoot.

A finales de la década de 2000, cuando Bumbershoot luchaba por vender suficientes entradas para pagar a los cabezas de cartel de fuera de la ciudad, Dave estaba vendiendo las mismas fechas en el Gorge. En 2011 parecía que la banda de música podría tomarse el Día del Trabajo libre, así que los organizadores de Bumbershoot se atrevieron a soñar que podrían conseguir al cantante más rico de la ciudad. Hicieron un tanteo, hasta que se enteraron, a través de un comunicado de prensa, de que Dave volvería a acampar en el Gorge. Tres años más tarde, el organizador de Bumbershoot, One Reel, cedió las operaciones al promotor de Los Ángeles que se encarga de Coachella, y los veteranos apenas reconocen el nuevo festival.

Haya matado Dave a Bumbershoot o no, hay una razón más profunda por la que nunca será un «músico de Seattle». Mientras tomamos un café, el crítico y biógrafo de Kurt Cobain, Charles R. Cross -el de las bromas sobre las apuestas perdidas-, intenta precisar el abismo que separa a Dave del sonido de Seattle.

No es sólo el asunto de la banda de música, dice, pero eso es parte de ello. Piensa en la reunión de Nirvana en el Safeco Field en septiembre, cuando los miembros supervivientes de la banda, Krist Novoselic y Dave Grohl, versionaron «Molly’s Lips» en medio de un concierto de Foo Fighters.

«Esa canción duró dos minutos y 26 segundos. La tan anunciada reunión de Nirvana», dice Cross. Menos los incómodos abrazos de guitarra de los antiguos compañeros de banda, la canción en sí duró 1:46. «En un espectáculo de Dave Matthews, la posibilidad de que una canción dure 25 minutos es significativa»

Las raíces de esas canciones cortas y brutales están en la escena de clubes de Seattle de principios de los 90, afirma; nadie podía ganar mucho dinero, así que las bandas no tenían nada que perder grabando discos fieles a su visión creativa. La actitud: «Desesperación, depresión, oscuridad, adicción», dice Cross. Desde Alice in Chains hasta Soundgarden, las bandas del noroeste estaban unidas por un sentimiento de alteridad. Dave Matthews es todo lo contrario. «Su música, por definición, no tiene que ver con la alteridad, sino con la unión».

Dave Matthews Band no es nada si no es coherente, pero desde que Dylan se volviera eléctrico hasta que Johnny Cash cubriera a Nine Inch Nails, la gran música es muy a menudo claramente incoherente. DMB puede improvisar, pero la improvisación no es un desprecio alucinante por las convenciones.

Cross señala una de las fechas seminales en la música de Seattle: El 18 de noviembre de 1993. En un estudio de sonido de Nueva York, bajo un candelabro de colores y rodeados de velas negras, Nirvana grabó el MTV Unplugged. Fue nueve días después de que Dave Matthews y su banda vieran a 800 fans hacer cola fuera de una tienda de discos de Charlottesville a medianoche para su álbum de debut.

En el episodio de MTV Unplugged, Kurt Cobain se desploma detrás de su pelo rubio ensortijado, enfundado en una chaqueta de punto verde oliva. Le dice a la banda que va a tocar una canción llamada «Pennyroyal Tea», algo que claramente no han ensayado. «Puedes mirar a los ojos y lo ves al límite», dice Cross. «Estás viendo a un artista en el trampolín sin saber si va a terminar la canción. ¿Está afinado? ¿Va a desmoronarse emocionalmente?»
Cobain canta: «Estoy tan cansado que no puedo dormir… estoy anémico de realeza» con su característico lamento ronco, con una gravedad aplastante; se suicidaría seis meses después. «Se tambalea sobre la posible ruina», dice Cross, eso es Seattle. «Eso no se oye en un concierto de Dave Matthews Gorge».
Matthews, que ha hablado abiertamente de los extremos de su propio consumo de alcohol, ha vivido ahora casi el doble de tiempo que Kurt Cobain. En su séptimo álbum, que ha batido el récord de ventas, también canta al cansancio, con una letra que recuerda el aullido de Cobain: «Cuando estoy cansado, cuando estoy cansado». Es la siguiente línea la que muestra en qué punto divergen: «Me recuerdas que tengo que seguir intentándolo».

¿Cómo de optimista es el mundo de DMB? Lo suficientemente alegre como para hacer una reliquia sagrada de la señalización de la autopista. La señal de la salida 143 de la I-90 es poco llamativa, marrón reglamentario con letras blancas que dicen «The Gorge Amphitheater, next right». Pero el viernes del fin de semana del Día del Trabajo, tres coches se apartan del carril de la derecha, sí, de la interestatal, donde el asfalto da paso a la grava y luego a la hierba amarilla blanqueada hasta las rodillas. Mientras los semirremolques pasan a toda velocidad de camino a Spokane o incluso al punto final de la I-90 en Boston, los fans de Dave posan para hacerse fotos con la señal de la salida 143.

«Es como este último marcador de milla de, de acuerdo, estamos a punto de entrar en el cielo», dice Nathaniel Shoshan, de 38 años, que ha peregrinado desde Florida cada verano desde 2008. Es probablemente el único lugar de Washington en el que alguien ha atribuido orígenes celestiales a una instalación del DOT.

Shoshan y sus amigos, un colectivo conocido como DMB Gorge Crew, rodean sus tiendas de campaña en un campamento, erigiendo sombrillas y un flotador gigante de unicornio como sofá. Durante el día la temperatura sube a 90.

Huele a bacon, no a pachuli. Todo el mundo hace yoga. Nadie tiene un Hacky Sack. Las banderas se agitan con el viento, atadas a tubos de PVC o a antenas de vehículos recreativos, muchas de ellas adornadas con el omnipresente logotipo de la DMB, que se parece más a una mantis religiosa que a una figura que baila (es lo segundo).

Cuando se abren las puertas de entrada y la multitud se desplaza desde los campings hasta el anfiteatro, las colas más grandes se forman inmediatamente en las tiendas de venta de camisetas de 35 dólares y mantas de 60 dólares. El póster de edición limitada, que cuesta 50 dólares, se agota antes de que el telonero salga al escenario.

Apenas es una exageración decir que hay más personas de color en el escenario que en la multitud de 20.000 personas. Pero tampoco es el público de Seattle que cabría esperar; no hay puffies de la Patagonia, y pocos pantalones abotonados de los hermanos de la tecnología.

Hay colas para comprar Bud Light, pero ninguna en la carpa de cerveza artesanal que sirve 10 Barrel, y hay un zumbido palpable en la multitud. Los fans más acérrimos bailan en el foso, pero en las últimas filas del césped, la música es menos una atracción central y más un relajante ruido blanco. El Gorge se convierte en una cámara de privación sensorial en la que el mundo exterior -la política, la guerra, el calentamiento global, las opiniones de Pitchfork, las pequeñas molestias en el lugar de trabajo- no tiene ninguna relevancia.

Dave no se siente muy hablador, sus únicas bromas en el escenario son sobre las alegrías del camping: «No tengas miedo de tirarte un pedo en el saco de dormir. Prrrrrrt. Eso es acampar!»

Durante más de dos horas, está respaldado por los otros miembros originales de la DMB que quedan, el batería Beauford y el bajista Lessard. Hay murmullos entre los fans sobre si será «lo mismo sin Boyd» ahora que el imponente violinista Tinsley, durante mucho tiempo la presencia más carismática en el escenario, se ha ido.

El propio Dave anunció la baja de Tinsley a principios de 2018; meses más tarde saltó la noticia de que el instrumentista de cuerda fue acusado de acoso sexual. El supuesto objetivo de Tinsley, un trompetista de Seattle, presentó una demanda de 9 millones de dólares en mayo acusando al violinista de actos lascivos y «comportamiento espeluznante y basado en el sexo.» El estatus de Tinsley en la DMB fue actualizado a un despido.

Como bis, Dave canturrea la canción que da título a su nuevo álbum. Trata de un anciano que maldice y escupe, que se lamenta de que «Todo se va al infierno y el mundo entero está roto». Es más oscura que los estribillos de comer, beber y divertirse de antaño, pero el estribillo se resuelve con «Come tomorrow, we gonna find a way». Es un poco dulce y un poco de postergación para una generación que nunca llegó a construir un mundo mejor.

Después del espectáculo, un grupo de veinteañeros está de pie alrededor de una hoguera alimentada por una línea de propano: todo el calor y el parpadeo de una hoguera de madera sin el aroma ni la ceniza.

Los hombres son amigos -quizás algunos son hermanos, no está muy claro- con raíces en Butte, Montana. Exaltan las virtudes de su ciudad de Big Sky, y se muestran nostálgicos incluso con el emplazamiento de la mina de cobre del Superfund en la frontera de la ciudad. Aunque están dispersos por el oeste, se reúnen aquí todos los años. Su retiro anual en el Gorge es más una tradición que una afición.

¿Y el año pasado, 2017, el único año que Dave Matthews Band se saltó el Gorge desde los años 90? Alrededor del fuego, los hombres dan miradas vacías cuando se les pregunta qué hicieron en su lugar.

«Nada», dice uno.

Esa palabra sigue apareciendo por aquí en el Gorge, un espacio que lleva el nombre de un vacío tallado allá por las edades de hielo. Más tarde, miro el atuendo que he creado para superar los picos de temperatura del centro de Washington: calcetines de alpaca peludos dentro de sandalias Teva de punta abierta.

«Una verdadera pesadilla de la moda», digo en voz alta, vagamente disculpado.

«No pasa nada», dice un aficionado, tranquilizador, serio, mientras paseamos entre los campamentos, donde beberemos más cerveza y estaremos más alegres. Y mañana haremos lo mismo. «Aquí no importa nada».