Nuestras expectativas normales sobre la fotografía tienden a centrarse en la instantaneidad del proceso. Una foto es una instantánea, un trozo de tiempo congelado que se mide en fracciones de segundo.
Esta fotografía en particular es diferente. Se hizo durante un periodo mucho más largo. Mira la parte inferior izquierda del cuadro. Hay un hombre al que le limpian los zapatos. Ese hombre – esta imagen – es la primera fotografía conocida de un ser humano reconocible. Fue tomada en París, Francia, en 1838 por Louis Daguerre.
No es que el hombre en cuestión fuera la única persona en la calle. Lo más probable es que la calle estuviera llena de caballos y carros y de peatones haciendo sus necesidades. Más bien se trataba de que el tiempo de exposición de la imagen era de unos diez minutos, lo que significaba que todo lo demás en la escena se movía demasiado rápido como para ser captado con claridad.
Sólo el hombre con la pierna levantada, que permaneció quieto el tiempo suficiente como para ser registrado en la fotografía, es del todo visible. El limpiabotas que trabaja en sus zapatos también está presente, aunque su forma no es tan clara.
No puedo evitar preguntarme en qué estaba pensando el hombre en ese momento. Tal vez sea una idea que sólo la imaginación puede proporcionar: un hombre de hace dos siglos está de pie en medio de una concurrida calle parisina haciéndose limpiar los zapatos durante diez minutos. ¿En qué pensaba mientras estaba allí? Me gustaría intentar responder a esa pregunta alguna vez.
La llegada de la fotografía
La invención de la fotografía requirió que ciertas tecnologías se unieran para completar el rompecabezas. Uno de los componentes existía desde hacía muchos siglos: conocido como oscurecedor de cámara, era un aparato que proyectaba una imagen de una escena en una pantalla interior de una habitación o caja oscura. Lo habían utilizado artistas como Johannes Vermeer, para poder calcar las imágenes con precisión y utilizarlas como base para la pintura. La proyección resultante era, de hecho, la realidad vista al revés, como se ve uno mismo en el espejo.
El componente de la fotografía que faltaba era un medio para fijar la imagen proyectada a una superficie. Así fue hasta principios del siglo XVIII, cuando se descubrió que las sales de plata -conocidas como haluros de plata- eran sensibles a la luz.
La primera fotografía con cámara oscura fue realizada por el inventor francés Joseph Nicéphore Niépce, que utilizó una piedra litográfica recubierta de betún, una sustancia sensible a la luz, para capturar su imagen. Se estima que el tiempo de exposición de las primeras fotografías de Niépce fue de entre ocho horas y un día entero.
Louis Daguerre y sus daguerrotipos
En 1837, Louis Daguerre utilizó con éxito una hoja de cobre tratada químicamente para registrar una imagen fotográfica. Lo llamó daguerrotipo.
Una vez que la placa había sido expuesta a la luz en la cámara, la imagen que estaba latente en la capa de yoduro de plata sensible a la luz se revelaba y se fijaba mediante una combinación de vapor de mercurio y solución salina caliente.
Daguerre hizo primero fotos de objetos, creando imágenes de bodegones de moldes de yeso y otros objetos que residían en su taller. (Daguerre era también un célebre diseñador teatral, además de inventor, lo que explica los moldes de yeso.)
En algún momento de finales de 1837 o principios de 1838, Daguerre giró su cámara hacia la calle y captó la imagen del hombre al que le lustran los zapatos. La imagen se encontraba en el Boulevard du Temple de París, una zona de moda con tiendas, cafés y, sobre todo, teatros, razón por la que, presumiblemente, Daguerre tenía su taller en el distrito. El Boulevard du Temple también era conocido como el «Boulevard du Crime», debido a todas las representaciones dramáticas de asesinatos que eran las favoritas de los asistentes a los teatros de la época.
Es, en mi opinión, una fotografía muy bella, independientemente de su singular significado histórico. Me gusta el modo en que el sujeto central de la imagen es el edificio grande, blanco y algo anodino que tenemos justo enfrente. Está ligeramente inclinado, de modo que el ojo del espectador es empujado suavemente hacia la izquierda. Mi mirada se desplaza hacia la izquierda, hacia la curva de la calle y hacia el bulevar. Me llaman la atención las marquesinas de los escaparates y la línea de árboles que se aleja. Me hace pensar en el París de la época y en cómo sería caminar por sus calles y, como ya he dicho, me pregunto qué pensamientos se le pasarían por la cabeza al hombre mientras le limpiaban los zapatos.
En la segunda mitad del siglo XIX, el centro de París fue reconstruido en gran parte por Georges-Eugène Haussmann bajo el mandato de Napoleón III en un programa masivo y controvertido de renovación urbana. El Boulevard du Temple fue demolido y remodelado en gran parte, dando paso a la creación del Boulevard du Prince Eugene. Al final, el tiempo lo mueve todo.