-Sarah N., superviviente de cáncer de vagina
Edad en el momento del diagnóstico: 38
Soy una esposa ocupada, madre de tres hijos y profesora universitaria. Cuando no estoy llevando a mis hijos al fútbol y a la gimnasia, se me puede encontrar acurrucada leyendo un libro, practicando senderismo en el bosque con mis labradores o haciendo kayak en los ríos y lagos de Carolina del Norte. Crecí en una familia de las Fuerzas Aéreas, por lo que los frecuentes desplazamientos me inculcaron el amor por los viajes. Intento viajar y explorar todo lo que nuestro bolsillo nos permite.
Cuando tenía 38 años, empecé a notar manchas después del coito. Eso no era normal para mí, y debido a una histerectomía previa, ya no menstruaba. Al principio, era sólo una pequeña cantidad, pero se hizo más notable después de unas semanas. Al final, manchaba mucho durante todo el día y necesitaba compresas.
Aparte de las hemorragias inusuales, no experimenté ningún otro síntoma, no tuve dolor y, por lo demás, estaba completamente sana. Sin embargo, la hemorragia estaba empeorando y era tan inusual que me aterrorizaba. Sabía que algo iba mal y traté de ir al médico lo antes posible.
Primero fui a ver a mi médico de cabecera. No notó nada durante el examen, aparte del sangrado, pero me hizo una prueba de Papanicolaou y una prueba del virus del papiloma humano (VPH). Varios días después, los resultados mostraban cambios celulares anormales y eran positivos para el VPH. Varios años antes, me habían diagnosticado displasia cervical (Nota del editor: tener células anormales) y VPH. (Nota del editor: el virus del papiloma humano es la principal causa del cáncer de cuello de útero. El VPH es un virus común que se transmite de una persona a otra a través del contacto íntimo piel con piel. Se puede contraer el VPH manteniendo relaciones sexuales vaginales, anales u orales con alguien que tenga el virus. El contagio más frecuente se produce durante las relaciones sexuales vaginales o anales. Al menos la mitad de las personas sexualmente activas tendrán el VPH en algún momento de su vida, pero pocas mujeres padecerán cáncer de cuello uterino.)
Pedí cita con un ginecólogo oncólogo para que me hiciera una colposcopia y un examen. Desgraciadamente, tuve que esperar varias semanas para que me dieran cita. Cuando el médico comenzó mi examen, noté que estaba tardando más de lo habitual. Me dijo: «Bueno, me alegro de que esté aquí hoy. Tienes una masa del tamaño de un huevo que te está provocando una hemorragia». Decir que me sorprendió es quedarse corto. Por mi experiencia anterior, pensé que sólo tenía más displasia o un quiste. Nunca esperé que tuviera un tumor, y mucho menos uno tan grande.
Me programaron una biopsia para que pudieran recoger y analizar las células. Mientras esperaba los resultados de la biopsia, vivía en el limbo. Sabía que algo iba mal, pero no tenía una respuesta clara sobre lo que era. En el fondo de mi mente, me preocupaba profundamente que pudiera ser cáncer. Así que cuando mi médico me llamó para decirme que, efectivamente, era cáncer, sentí una mezcla de alivio por tener una respuesta, de terror por mi diagnóstico y de resolución porque ahora tenía algo con lo que trabajar y seguir adelante. Nunca olvidaré esa llamada telefónica durante el resto de mi vida.
Se hicieron más pruebas. El cáncer estaba localizado, pero acababa de empezar a afectar a mis ganglios linfáticos. Afortunadamente, no había afectado a otros órganos pélvicos. El diagnóstico final fue cáncer de vagina en estadio 2B. Comencé el tratamiento, que incluía 25 sesiones de radiación externa, seis infusiones semanales de quimioterapia y braquiterapia intersticial que requería una estancia de seis días en el hospital. (Nota del editor: Durante la braquiterapia intersticial, se insertan dispositivos que contienen material radiactivo directamente en el tejido corporal). Mi tumor era demasiado grande para extirparlo quirúrgicamente sin dañar otros órganos pélvicos, por lo que el tratamiento se diseñó para reducirlo y matar las células circundantes para evitar que siguiera creciendo.
El tratamiento fue intenso y tuvo graves efectos secundarios. Perdí el apetito, tuve terribles síntomas gastrointestinales y quedé exhausta. Me quedé muy anémica. En el transcurso de dos meses, perdí 9 kilos y toda mi fuerza. Estoy muy agradecida a mi marido y a mi madre por haber seguido donde yo lo dejé y por haber gestionado la casa para que yo pudiera centrarme en ponerme bien. No puedo imaginarme pasar por lo que hice sin su apoyo.
Mi último escáner PET fue tres meses después de terminar el tratamiento y salió NED (sin evidencia de enfermedad). Esas fueron algunas de las palabras más dulces que he escuchado y un momento tan hermoso para compartir con mi marido. Ahora vuelvo cada pocos meses para las revisiones, y me seguirán de cerca durante varios años.
Aunque tengo miedo a la reaparición y ansiedad antes de las revisiones, en su mayor parte estoy sana y activa de nuevo, y estoy muy agradecida por ello. El cáncer tiene una forma de ayudarte a «enfocar» tus prioridades. Tiendo a centrarme más en el tiempo con la familia y los amigos, en divertirme y encontrar la alegría, y en tener tantas aventuras como sea posible.
También siento una gran responsabilidad de ayudar a defender y educar a los demás. Mi enfermedad fue causada por un virus, el VPH, que se puede prevenir. La vacuna contra el VPH no estaba disponible para mí, pero ya lo está. Tenemos el poder de erradicar los cánceres asociados al VPH en una sola generación con la tecnología actual. Mi misión es ayudar a correr la voz para que otros puedan tomar decisiones más saludables. Hablar de mi enfermedad y del VPH puede resultar incómodo, pero si ayuda a otras personas, lo considero un éxito.
Mi mensaje para otras mujeres es el siguiente: pregunten a su médico por las pruebas de Papanicolaou y del VPH. Las pruebas son importantes para detectar cualquier problema a tiempo, cuando son más tratables. No dejes que el miedo, la vergüenza o el pudor te impidan encontrar la ayuda que necesitas. No está sola.