La semana pasada, leí un informe en el Times sobre las condiciones actuales en el Monte Everest, donde los escaladores han comenzado a empujarse unos a otros para tomarse selfies en la cima, creando una desastrosa acumulación humana. Me pareció una metáfora convincente de cómo vivimos hoy en día: siempre al borde del precipicio para agarrarnos a la última cosa popular. La historia, como muchas otras en la actualidad, provocó ansiedad, temor y una especie de asombro ante la insensatez de los seres humanos. Por suerte, Internet nos ha proporcionado recientemente un antídoto improbable para todo lo que está mal en el ciclo de noticias: el actor Keanu Reeves.
Tomemos, por ejemplo, un momento, hace unas semanas, en el que Reeves apareció en «The Late Show» para promocionar «John Wick: Chapter 3-Parabellum», la última entrega de su franquicia de películas de acción. Casi al final de la entrevista, Stephen Colbert le preguntó al actor qué creía que pasaba después de la muerte. Reeves llevaba un traje oscuro y corbata, en la línea de un mafioso sensible que se plantea dejarlo todo para entrar en el sacerdocio. Hizo una pausa, y luego respondió, con cierto cuidado: «Sé que los que nos quieren nos echarán de menos». Fue una respuesta tan sabia, tan genuinamente reflexiva, que pareció un reproche a la habitual cháchara enlatada de la televisión nocturna. El clip fue retuiteado más de cien mil veces, pero, cuando lo vi, me sentí como si estuviera solo en un jardín de rocas, con un koan susurrado en mi oído.
Reeves, que tiene cincuenta y cuatro años, ha tenido una carrera de treinta y cinco años en Hollywood. Fue un adolescente malhumorado en «River’s Edge» y un adolescente soleado en la franquicia de «Bill & Ted»; fue el torturado héroe de acción de ciencia ficción en las películas de «Matrix» y el héroe de acción apuesto en «Speed»; fue el chico de alquiler de los barrios bajos en «My Own Private Idaho», el intrigante Don John en «Much Ado About Nothing» y el protagonista de la comedia romántica de mediana edad en «Destination Wedding». Al principio de su carrera, su actuación fue a menudo objeto de burlas por exhibir una percepción de tipo patinador; aún hoy, en YouTube, se pueden encontrar varias recopilaciones alegres de Reeves «actuando mal». («Soy un agente del F.B.I.», le grita, no muy convincentemente, a Patrick Swayze en «Point Break»). Pero con el paso de los años las peculiaridades del estilo de actuación de Reeves se han visto con más generosidad. Aunque posee una belleza clásica de actor principal, no es el típico galán de Hollywood; es demasiado distante, demasiado cifrado, demasiado misterioso. Hay algo de «El hombre que cayó a la Tierra» en él, un carácter de otro mundo que se percibe en todas sus interpretaciones, que tienden a tener una cualidad ligeramente extraña y declamatoria. Sea cual sea su papel, siempre es él mismo. También es claramente consciente de la impresión que causa. En la nueva comedia de Netflix «Always Be My Maybe», protagonizada por el cómico Ali Wong, hace un cameo como un Keanu serio, moreno y vestido de negro, que habla con frases roncas y teatrales que desconciertan o excitan a los que le rodean. «He echado de menos tu espíritu», jadea a Wong, mientras la besa, con la boca abierta.
Aunque hemos pasado más de tres décadas con Reeves, todavía sabemos poco sobre él. Sabemos que nació en Beirut y que tiene ascendencia inglesa y chino-hawaiana. (Ali Wong ha dicho que lo eligió para «Always Be My Maybe» en parte porque es asiático-americano, aunque mucha gente lo olvide). Su padre, que pasó una temporada en la cárcel por tráfico de drogas, se fue de casa cuando Keanu era un niño. Su infancia fue itinerante, ya que su madre se volvió a casar varias veces y trasladó a la familia de Sydney a Nueva York y, finalmente, a Toronto. Sabemos que jugaba al hockey, que es aficionado a las motos y que ha vivido una tragedia impensable: a finales de los noventa, su novia, Jennifer Syme, dio a luz a su hijo, que nació muerto; dos años después, Syme murió en un accidente de tráfico. Por lo demás, la vida de Reeves es un libro cerrado. ¿De quién es amigo? ¿Cómo es la relación con su familia? Como escribió Alex Pappademas para un artículo de portada sobre el actor en GQ, en mayo, Reeves ha logrado de alguna manera «la hazaña casi imposible de seguir siendo una figura de culto enigmática a pesar de haber sido un actor de la lista A durante décadas»
Esta inescrutabilidad hace que cada nuevo detalle que conocemos sobre la vida de Reeves parezca un regalo revelador. En una reciente aparición en «The Ellen DeGeneres Show», el actor admitió, veinticinco años después de los hechos, que estaba enamorado de Sandra Bullock cuando ambos rodaban «Speed». La semana pasada, un sitio web malayo afirmó que, en una entrevista, Reeves confesó sentirse solo. «No tengo a nadie en mi vida», dijo supuestamente, y añadió: «Ojalá me suceda». Internet respondió con un grito colectivo de añoranza. Cuando se informó, el sábado, de que, según el representante de Reeves, las citas habían sido inventadas, casi no importó. El deseo de Internet de sondear las profundidades ocultas de este magnífico rompecabezas de hombre, y de servir de bálsamo para su dolor percibido, había sido tan fuerte que hizo que esta noticia existiera.
La avalancha de simpatía cachonda recordó un episodio anterior, en 2010, cuando aparecieron fotos de paparazzi que mostraban al actor sentado en un banco de un parque de Nueva York y comiendo un sándwich, con aspecto desaliñado y de bajo ánimo. Así surgió el meme «Keanu triste»; el 15 de junio incluso fue declarado, por los fans, «Día de animar a Keanu». Pero, a diferencia del meme «Triste Ben Affleck», que surgió como respuesta al descenso público de un macho alfa swaggery, Triste Keanu no estaba animado por el Schadenfreude. Simplemente sacó a relucir la sensibilidad retraída y no tan lejana a este mundo que siempre habíamos intuido que existía.
Recientemente, un montón de personas se han presentado para compartir sus «Historias de Keanu» de la vida real. (Un número extrañamente grande parece haberse encontrado con él en un momento u otro, quizá debido al hecho de que suele viajar solo y sin acompañantes). La imagen de él que se desprende de estas anécdotas es la de un hombre considerado, consciente de su condición de celebridad pero que no se aprovecha de ella, y que es generoso pero cuidadoso con su presencia. Después de que un vuelo en el que viajaba de San Francisco a Los Ángeles tuviera que hacer un aterrizaje de emergencia en Bakersfield, Reeves ayudó a los pasajeros a reclutar una furgoneta para que los transportara el camino restante; durante el trayecto, leyó en voz alta datos sobre Bakersfield y puso melodías country en su teléfono para el grupo. Firmó un autógrafo a un vendedor de entradas de dieciséis años en una sala de cine tras intuir que el adolescente era demasiado tímido para pedírselo directamente. Llamaba a una librería independiente con antelación, una vez a la semana, antes de llegar, en su moto, a recoger los libros nuevos. Fue un alhelí en una fiesta, preguntando a otro actor en las afueras de la reunión si le enseñaba fotos de su perro disfrazado.
Mi colega Jessica Winter participó en una conocida Historia de Keanu, aunque ella no lo sabía en ese momento. En un vídeo viral de un minuto de duración tomado en un vagón de metro de Nueva York, en 2011, se ve a Reeves levantarse y ofrecer su asiento a una mujer que lleva un gran bolso. Winter estaba sentada al lado de Reeves cuando se grabó el vídeo; ella es la mujer rubia como la fresa que está absorta en la lectura de una revista y que, en un principio, no se dio cuenta de la presencia de su famoso compañero de viaje. Al ver el clip hoy, Winter recuerda la forma cortés en que Reeves reaccionó al ser filmado: «Estaba tranquilo y beatífico y ligeramente desconcertado, como diciendo: «¿Por qué haces esto? No estoy molesto, y quizá no sea asunto mío». Ojalá más de nosotros aprendiéramos a adoptar la actitud de Reeves en nuestras propias vidas. Está bien hacer una pausa a veces, no comprometerse, dejar que el mundo se separe un poco de ti, nos asegura. Sólo obsérvame.
Tengo dos historias propias de Keanu, ambas breves pero dulces. En 2006, en una actuación de la bailarina Pina Bausch, en la Academia de Música de Brooklyn, vi a Reeves sentado a un par de filas de mí, en los asientos baratos, con sus piernas desgarbadas apretujadas en el pequeño espacio que tenía delante. Tres años más tarde, en el Film Forum, le vi salir solo de una película de Kurosawa, llevando una gran tarrina de palomitas. Estos momentos no son gran cosa, pero los guardo cerca, recogiéndolos de vez en cuando, como se hace con un cristal o un amuleto.