John McCain en las Fuerzas Armadas: De mocoso de la Armada a prisionero de guerra

Cuando John McCain se presentó por primera vez a un cargo público en 1982, como candidato a un escaño en la Cámara de Representantes de Arizona, los críticos lo tacharon de «carpetbagger», señalando que sólo había vivido en el estado durante 18 meses.

«Escucha, amigo, pasé 22 años en la Marina», según se dice, el exasperado candidato respondió en un acto. Luego, tras explicar que los militares de carrera suelen mudarse mucho, lanzó una réplica que hizo que los ataques contra él parecieran ridículamente mezquinos: «De hecho… el lugar en el que he vivido más tiempo en mi vida ha sido Hanoi».

McCain ganó las elecciones, iniciando una carrera política que le valió dos mandatos en la Cámara de Representantes, seis en el Senado y la nominación presidencial de su partido en 2008. Pero incluso después de cuatro décadas en la vida pública, la experiencia de McCain como prisionero de guerra en Vietnam del Norte siguió definiéndolo en la mente de muchos estadounidenses, tanto admiradores como detractores. Aunque al final se hizo un nombre en la escena política nacional, el vástago de dos almirantes de cuatro estrellas era, en el fondo, un militar de toda la vida. Siguió en el negocio familiar, convirtiéndose en un condecorado, aunque a veces temerario, piloto de caza que llevó a cabo casi dos docenas de bombardeos en Vietnam antes de ser derribado, capturado y torturado.

Tanto en su carrera militar como en la política, McCain se ganó la reputación de ser luchador y combativo. «Una lucha no unida es una lucha no disfrutada», declaró en sus memorias de 2018, The Restless Wave (La ola inquieta), escritas con su viejo colaborador Mark Salter, y publicadas después de que se le diagnosticara un glioblastoma, una forma agresiva de cáncer cerebral que acabó con su vida el 25 de agosto de 2018.

A continuación, una cronología de su vida militar:

1936: A la Marina nace

John Sidney McCain III nace el 29 de agosto en una base de la Marina de Estados Unidos en la zona del Canal de Panamá. Su padre, John S. McCain, Jr., es un oficial de submarinos que más tarde alcanzará el rango de almirante y se convertirá en comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Pacífico durante gran parte de la guerra de Vietnam. Su abuelo, John S. McCain, Sr., también almirante, llegaría a comandar la Fuerza de Tareas de Portaaviones Rápidos de la Marina en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. «Fueron mis primeros héroes, y ganarme su respeto ha sido la ambición más duradera de mi vida», escribiría más tarde McCain en sus memorias de 1999, Faith of My Fathers (La fe de mis padres).

Los McCain anteriores habían optado por el Ejército en lugar de la Marina y lucharon en todos los conflictos estadounidenses desde la Guerra de la Independencia. Varios de ellos se graduaron en West Point, entre ellos el tío de su abuelo, el general de división Henry Pinckney McCain -a veces llamado el «padre del Servicio Selectivo» por su papel en la organización del reclutamiento de la Primera Guerra Mundial.

1936-1954: La vida peripatética de un ‘mocoso de la marina’

McCain y sus dos hermanos, una hermana mayor y un hermano menor, se mudan con frecuencia, siguiendo el rastro de la carrera militar de su padre. A los 18 años había asistido a unos 20 colegios diferentes, según el recuento posterior de USA Today.

1954: Un estudiante indiferente de la Academia Naval

John McCain ingresa en la Academia Naval de Estados Unidos en Annapolis, Maryland, en 1954 y se gradúa con la promoción de 1958. Es la tercera generación de su familia que asiste a la Academia; su padre había sido de la clase de 1931; su abuelo, de la clase de 1906.

Según todos los testimonios, especialmente el suyo propio, el joven McCain es un estudiante indiferente y revoltoso, propenso a las bromas y a la desobediencia ocasional a la autoridad. Se gradúa el quinto por la cola de su clase. «Mis cuatro años aquí no fueron notables por los logros académicos individuales sino, más bien, por el impresionante catálogo de deméritos que logré acumular», admitió a la clase que se graduó en 1993 en un discurso de graduación.

1958: Nacimiento de un inconformista

Después de la graduación, McCain va a la escuela de vuelo en Pensacola, Florida, y más tarde a Corpus Christi, Texas, para formarse como piloto. «Disfruté más de la vida fuera de servicio de un aviador de la Marina que del propio vuelo», recordará. «Conduje un Corvette, salí mucho, pasé todas mis horas libres en bares y fiestas en la playa y, en general, abusé de mi buena salud y juventud»

1960-1965: Una serie de accidentes

McCain desarrolla, según su propio relato, una reputación de indisciplinado e intrépido. Durante sus primeros años como aviador naval, sufre tres accidentes de vuelo.

Mientras se entrena en Texas en marzo de 1960, escapa por poco cuando su AD-6 Skyraider se estrella en la bahía de Corpus Christi y queda inconsciente. Después de que el avión se deposite en el fondo de la bahía, vuelve en sí y consigue liberarse y nadar hasta la superficie, donde es rescatado por un helicóptero. Tras una investigación, el informe oficial de la Marina atribuye el accidente a un error del operador: «la preocupación del piloto unida a un ajuste de potencia demasiado bajo para mantener el nivel de vuelo».

Durante sus primeros años como piloto, McCain presta servicio en portaaviones en el Mediterráneo y el Caribe, así como en varias bases de Estados Unidos. En diciembre de 1961, vuela otro Skyraider demasiado bajo contra cables eléctricos en el sur de España, provocando un apagón local. «Mi temeraria payasada había cortado la electricidad a un gran número de hogares españoles y creado un pequeño incidente internacional», escribiría más tarde en su autobiografía.

En noviembre de 1965, McCain tiene un tercer accidente en un avión de entrenamiento a reacción T-2, sufriendo una explosión del motor que le hace eyectarse del avión sobre la costa este de Virginia. Según su biografía oficial de la Marina, el Centro de Seguridad de la Aviación Naval no pudo determinar la causa del accidente.

«John era lo que se llama un tipo que empuja el sobre», dijo Sam H. Hawkins, que voló con el escuadrón VA-44 de McCain en la década de 1960, a Los Angeles Times en 2008.

Octubre de 1966: Despliegue de combate

A finales de 1966, se une a un escuadrón de pilotos de A-4E Skyhawk que se desplegará en el U.S.S. Forrestal, un portaaviones que pronto se dirige al Golfo de Tonkin, frente a la costa de Vietnam del Norte. Llegan en el momento álgido de la campaña Operación Trueno Rodante del presidente Lyndon Johnson, de bombardeo aéreo masivo y sostenido.

Julio de 1967: El mortal incendio del Forrestal

En la mañana del 29 de julio de 1967, McCain tiene otro roce con la muerte. Mientras espera su turno para despegar del USS Forrestal, para un bombardeo sobre Vietnam del Norte, otro avión dispara accidentalmente un misil. El misil impacta en su avión o en el que está a su lado (las versiones difieren), lo que provoca un gran incendio en la cubierta del barco. McCain consigue salir de su avión, pero es alcanzado en las piernas y el pecho por la metralla caliente.

«Todo a mi alrededor era un caos», recordaría años después. «Los aviones ardían. Se cocinaban más bombas. Partes de cuerpos, trozos de la nave y restos de aviones caían sobre la cubierta. Los pilotos atados a sus asientos se eyectaban en la tormenta de fuego. Los hombres atrapados por las llamas saltaron por la borda». Para cuando termina, más de 130 miembros de la tripulación han muerto.

Octubre de 1967: Derribado y gravemente herido

Tres meses más tarde, el 26 de octubre, McCain despega en su bombardeo 23 sobre Vietnam del Norte, al parecer con la misión de destruir la central térmica de Hanoi. Justo cuando lanza sus bombas sobre el objetivo, un misil tierra-aire de fabricación rusa, descrito como «un poste de teléfono volador», golpea su avión, arrancándole el ala derecha. McCain se eyecta, rompiéndose ambos brazos y una rodilla, y se lanza en paracaídas en un lago poco profundo.

Después de perder brevemente el conocimiento, se despierta y se encuentra «arrastrado a la orilla en dos palos de bambú por un grupo de unos 20 vietnamitas furiosos». Una multitud de varios cientos de vietnamitas se reunió a mi alrededor mientras yo yacía aturdido ante ellos, gritándome salvajemente, quitándome la ropa, escupiéndome, dándome patadas y golpeándome repetidamente…. Alguien me golpeó la culata de un rifle en el hombro, rompiéndolo. Otro me clavó una bayoneta en el tobillo y en la ingle».

Pronto llega un camión del ejército que se lleva a McCain como prisionero de guerra. Lo será durante cinco años y medio.

1967-1973: El infierno de los prisioneros de guerra

Los soldados norvietnamitas llevan al malherido McCain a una prisión que los prisioneros de guerra estadounidenses han apodado el «Hanoi Hilton». No recibe atención médica pero es interrogado y golpeado repetidamente. Unos días más tarde, después de que sus captores descubran que es el hijo de un almirante estadounidense y se den cuenta de su potencial valor propagandístico, lo trasladan a un hospital, donde recibe transfusiones de sangre e inyecciones, pero poco tratamiento para sus heridas. Después de seis semanas, ha perdido 50 libras y apenas pesa 100. Le dicen que no va a mejorar y lo envían a un campo de prisioneros, presumiblemente para que muera.

Con la ayuda de sus compañeros de prisión, McCain recupera lentamente algo de fuerza y finalmente es capaz de ponerse de pie y caminar con la ayuda de muletas. Sin embargo, no disfrutará de la camaradería por mucho tiempo; en abril de 1968, es puesto en confinamiento solitario, donde permanecerá durante los siguientes dos años.

En junio de 1968, sin embargo, los captores de McCain le hacen una oferta inesperada: Le dejarán volver a casa. McCain sospecha que le obligarán a firmar una confesión de última hora a cambio, que quieren avergonzar a su padre y que creen que darle un trato especial desmoralizará a otros prisioneros de guerra cuyos padres no sean almirantes de la Marina. También estaría violando lo que él llama una política estándar entre los oficiales de permanecer atrás hasta que los que han sido retenidos por más tiempo sean liberados.

McCain finalmente rechaza la oferta, diciendo a un oficial norvietnamita que su decisión es definitiva. «Ahora será muy malo para ti, Mac Kane», le dice el oficial.

Las palizas y los interrogatorios continúan, y McCain hace dos intentos de ahorcarse, ganándose más palizas como castigo. Incapaz de aguantar más, dice, firma una confesión dictada por sus captores. Al día siguiente se le pide que grabe la confesión, pero al principio se niega, pero pronto le obligan a hacerlo.

«Perdí todo mi orgullo y dudé de que pudiera volver a enfrentarme a un hombre», recordaba años después. «Nada podía salvarme. Nadie volvería a mirarme más que con lástima o desprecio». La confesión perseguiría a McCain durante años.

1973: Liberado del cautiverio

McCain permanece prisionero hasta que Estados Unidos y Vietnam del Norte firman un acuerdo de paz a finales de enero de 1973, poniendo fin al conflicto. Es liberado en marzo, junto con otros 107 prisioneros de guerra, y sube a un avión de transporte estadounidense que se dirige a la base aérea de Clark, en Filipinas.

Un periodista del New York Times describe la llegada de McCain a la base aérea: «Su cabello era gris, casi blanco en parches, después de casi cinco años y medio como prisionero, y mientras bajaba cojeando del avión se sostenía del pasamanos». Los hombres, señala el Times, fueron llevados al hospital de la base y se les dio una cena de «bistec, huevos, pollo frito, mazorcas de maíz, verduras, ensaladas, frutas y helado».

Diez días después, los prisioneros de guerra retornados son honrados en una recepción en la Casa Blanca. McCain es fotografiado estrechando la mano del presidente Richard M. Nixon, mientras está de pie con la ayuda de dos muletas. En los próximos meses, los cirujanos de la Marina intentarán reparar sus brazos y su rodilla y soportará lo que él describe como «un difícil período de rehabilitación» con un «fisioterapeuta notablemente decidido». Finalmente, está lo suficientemente en forma como para pasar el examen físico que se exige a los pilotos de la Marina, pero nunca recuperará el uso completo de sus brazos o de su pierna lesionada.

Más tarde, durante su candidatura a la presidencia en 2008, bromeará diciendo que tiene «más cicatrices que Frankenstein».

1973-1981: De vuelta a casa

Tras su regreso a los Estados Unidos, y mientras sigue en terapia por sus heridas, McCain solicita ser destinado a la Escuela Nacional de Guerra en Washington, D.C. «Cuando terminaron mis nueve meses en la Escuela de Guerra, había satisfecho mi curiosidad sobre cómo los estadounidenses habían entrado y perdido la guerra de Vietnam», escribió más tarde. «La experiencia no me hizo llegar a la conclusión de que la guerra era un error, pero sí me ayudó a comprender lo mal que se había luchado y dirigido».

A finales de 1974, después de conseguir aprobar el examen físico para poder volar, es enviado a Cecil Field, una estación aérea naval en Jacksonville, Florida. Unos meses más tarde, es ascendido a oficial al mando de un grupo aéreo de reemplazo, responsable de entrenar a los pilotos de portaaviones.

Sin embargo, la tercera y última asignación de McCain puede ser la más influyente en el establecimiento de su futuro curso. En 1977, es asignado a una oficina de enlace en el Senado de los Estados Unidos en Washington, donde sirve como lobbista de la Marina y llega a ver el funcionamiento del Congreso desde dentro. Este trabajo marcó «mi verdadera entrada en el mundo de la política y el comienzo de mi segunda carrera como servidor público», recuerda más tarde.

En 1981, McCain se retira de la Marina con el grado de capitán. Sus condecoraciones incluyen, entre otras, una Estrella de Plata, tres Estrellas de Bronce y una Cruz de Vuelo Distinguida.

1986: Una carrera política con inclinación militar

El 4 de noviembre de 1986, tras dos mandatos en la Cámara de Representantes, McCain es elegido para el Senado de Estados Unidos, donde se convierte en un senador novato inusualmente visible, centrado en cuestiones militares y de política exterior. En un perfil de 1988, The New York Times lo llama «el joven del Senado en apuros», y añade: «Engañado por los norvietnamitas durante cinco años y medio de su vida… John McCain corre un poco más rápido, se esfuerza un poco más que la mayoría de la gente».

Aprovechando su experiencia como prisionero de guerra, también se convierte en el opositor más ruidoso y creíble del Senado al uso de la tortura en los prisioneros, especialmente tras los atentados terroristas del 11 de septiembre.

Más de una docena de años después de su carrera en el Senado, McCain observa en sus memorias de 1999 que su imagen pública sigue estando «inextricablemente ligada» a su experiencia como prisionero de guerra. «Siempre que me presentan en una comparecencia, el orador se refiere en primer lugar a mi historial de guerra»

Aunque no quería que Vietnam «fuera la experiencia definitiva de mi vida», escribe, también estaba agradecido por ello. «Vietnam me cambió, de manera significativa, para mejor. Es una ironía sobrecogedora que la guerra, con todo su horror, proporcione al combatiente todas las experiencias humanas imaginables. Experiencias que normalmente se tardan en conocer toda una vida se sienten, y se sienten intensamente, en un breve pasaje de la vida.»

1994: El destructor de la familia McCain

La Marina de Estados Unidos encarga el USS John S. McCain, un destructor que lleva el nombre del padre y del abuelo de McCain. Es el segundo honor de este tipo para el abuelo; otro destructor con su nombre estuvo en servicio de 1953 a 1978.

2015: Un halcón en el Senado

McCain se convierte en presidente del Comité de Servicios Armados del Senado, después de ser el republicano de mayor rango del comité. Se había incorporado cuando fue elegido por primera vez al Senado en 1986.

2018: Honores para el hijo

El 23 de marzo, John McCain es honrado con el Premio al Graduado Distinguido de la Asociación de Alumnos de la Academia Naval. Al no poder asistir por su enfermedad y tratamiento, le representa un viejo amigo y colega del Senado, el ex vicepresidente Joe Biden. «John no lo diría, pero yo lo haré», comenta Biden. «John es un héroe estadounidense que nos ha levantado a todos, ha levantado a su nación».

El 12 de julio, la Marina anuncia que el nombre del destructor USS John S. McCain honrará ahora al senador McCain, así como a su padre y a su abuelo. «Como guerrero y estadista que siempre ha puesto al país en primer lugar, el senador John McCain nunca pidió este honor, y nunca lo buscaría», dice el secretario de la Marina, Richard V. Spencer. «Pero seríamos negligentes si no grabáramos su nombre junto a sus ilustres antepasados, porque este país no sería el mismo si no fuera por el valiente servicio de estos tres grandes hombres».