Después de que una devastadora inundación rompiera una piscifactoría en Perú en los años 70, el paiche ha invadido una cuarta parte del Amazonas boliviano, poniendo en peligro un delicado ecosistema y rehaciendo una economía regional.
Era una sofocante mañana de primavera en el norte de Bolivia y el Río Negro, un estrecho río del Amazonas, se abría paso con lentitud entre altas masas de árboles. Nubes de mariposas -anaranjadas, verdes y blancas- se elevan desde las orillas del río para flotar como confeti alrededor de nuestra canoa de tres metros. El sonido del motor fuera de borda resonaba en los bajos terraplenes mientras los guacamayos azules y rojos iban y venían entre las altas ramas.
Había subido a la lancha horas antes en el pueblo de Las Peñitas con el reportero gráfico de Ciudad de México, Felipe Luna, dos pescadores locales y dos hombres del pueblo de Rurrenabaque, el asentamiento principal más cercano, a diez horas por carretera en un buen día.
Waldo Sosa, de Las Peñitas, manejaba el motor, mientras que Erick Martínez, un comerciante de Rurrenabaque, y Savaraín Suárez, el presidente de una asociación regional de pescadores, se sentaban en la parte baja del casco con nuestro equipo de acampada. Juan Galvo, el jefe de la asociación de pescadores de Las Peñitas, de 35 años, estaba al timón, observando la superficie todavía turbia del río para ver si algo grande subía desde abajo y, con la misma rapidez, desaparecía.
Esto, nos dijo, era el paiche.
El paiche, o Arapaima gigas, es el pez con escamas más grande del Amazonas, un gigante de río que crece hasta ocho pies de largo, pesa hasta 500 libras, y consume cualquier cosa lo suficientemente pequeña como para caber en su amplia boca con bisagras. Originario de los ríos del norte de la Amazonia, principalmente en Perú y Brasil, el paiche está oficialmente incluido en la lista de especies amenazadas desde que las Naciones Unidas crearon la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas en 1975.
Entró por primera vez en la cuenca boliviana después de que las inundaciones de mediados de la década de 1970 rompieran los diques de una piscifactoría en el sur de Perú. Desde entonces, el paiche ha ampliado su área de distribución hasta incluir casi una cuarta parte de la vasta cuenca amazónica boliviana, migrando a un ritmo medio de 20 millas por año y transformando los ecosistemas y las economías locales en todos los lugares a los que llega, incluyendo Las Peñitas, donde llegó hace apenas diez años.
Uno de los primeros avistamientos de paiche registrados en Bolivia tuvo lugar en 1979 cerca de un pueblo llamado Trinandcito, situado en el Madre de Diós, a cierta distancia río arriba de la ciudad de Riberalta, la más grande de la región. Desde entonces, el pescado se ha convertido en el núcleo de la economía de Trinidadcito, proporcionando trabajo durante todo el año a una generación de jóvenes.
Hasta la llegada del paiche al Río Negro, nadie en Las Peñitas pescaba para vivir. Las pocas familias del pueblo se ganaban la vida vendiendo charque de carne de monte a los comerciantes de paso. Por lo demás, cultivaban y pescaban para subsistir.
Después, en 2014, una devastadora inundación arrasó los campos y mató lo que quedaba de los animales del bosque. «Lo que parece bosque en ese lado del río son todo ranchos», nos dijo Galvo. «Si plantas yuca o plátano aquí, se inunda. Si lo plantas allí, los rancheros se lo llevan. Así que no hay otra opción: sólo hay pescado».
Para cuando los compradores de Riberalta y Rurrenabaque, la ciudad más importante más cercana a Las Peñitas, empezaron a comprar paiche fresco para venderlo en los mercados urbanos, el pez ya había invadido innumerables cochas -formadas cuando la erosión de los terraplenes cortó los antiguos meandros de los tallos de los ríos principales- llevando a las especies nativas a la escasez. No hay datos científicos que demuestren que el paiche es el culpable, pero los pescadores coinciden en que el nuevo depredador es el responsable.
Para compensar el bajo precio de su producto, los pescadores locales extraen todo el pescado que pueden, a menudo utilizando redes que, aunque son eficaces para atrapar el paiche, también capturan las mismas especies autóctonas que los pescadores temen que se extingan.
En mayo del año pasado, el gobierno aprobó la Ley de Pesca y Acuicultura Sustentables, más conocida como Ley de Agua. La ley es la primera de su tipo en Bolivia, pero las autoridades aún tienen que aplicar las normas.
La primera vez que oímos hablar de la Ley de agua fue en octubre de 2016 de camino a Las Peñitas, a 12 horas de viaje desde Rurrenabaque, la ciudad importante más cercana. «Una vez que haya una ley de agua, podría haber algún cambio», dijo Suárez, el jefe de la asociación de pescadores con sede en San Buenaventura, que está frente a Rurrenabaque al otro lado del Beni. «Quieren controlar más las cosas, pero no pueden», dijo. «El hombre es el peor depredador»
Pero los hombres aquí también tienen pocas opciones. Las cambiantes circunstancias económicas y medioambientales han llevado a más personas a los ríos para ganarse la vida. Las Peñitas empezó a crecer poco a poco tras la llegada del paiche. Hoy, a pesar de las inundaciones de 2014, el pueblo es más grande que nunca.
Esa misma inundación que acabó con el pueblo, nos dijo Suárez, también fue la responsable de introducir el paiche en más cochas. Otra inundación como esa, dijo, y los peces podrían llegar al río Mamoré, que forma parte de la frontera con Brasil y alimenta las tierras bajas del sur de Bolivia. «Si el paiche llega al Mamoré», dijo, «se acabó».
Lidia Antty se opone a la construcción de varios proyectos hidroeléctricos en la región que complicarían aún más la situación actual de los pescadores y podrían inundar a las comunidades que viven junto al río.
Ya lo hizo. Las mismas inundaciones que afectaron a Las Peñitas en 2014 también devastaron las comunidades a lo largo del Mamoré. Cuando los niveles de agua subieron, dicen los residentes locales, el paiche nadó por encima de los rápidos.
El origen de esa inundación, dijo Lidia Antty, que vive a escasos metros del río en la ciudad fronteriza de Guayaramerín, fue la construcción de presas hidroeléctricas a 170 millas río abajo en Brasil. «Aquí pasó lo mismo que ha pasado con todos los proyectos de presas en todas partes: trajo el caos».
Pocos discuten que las presas causaron las horribles inundaciones de 2014, pero algunos científicos dudan de que fuera la causa principal de la llegada del paiche al Mamoré. Algunos sospechan que la culpa la tiene el comercio de contrabando en Guayaramerín. A medida que el paiche se volvía cada vez más abundante en Bolivia y la acuicultura más común en Brasil, los compradores brasileños comenzaron a cruzar la frontera para comprar paiches para criarlos en piscifactorías.
Cuando eran sorprendidos por la policía fronteriza, arrojaban los peces al río. Introducciones secundarias como éstas también han sido responsables de la expansión del área de distribución del paiche hacia el sur de Bolivia, con avistamientos ya reportados en las ciudades de Trinidad y Santa Cruz.
Erick Martínez, el único comprador que viaja a la remota comunidad de Las Peñitas en el Río Negro. El sueño del progreso y la urbanización ha llegado lenta pero constantemente a los pueblos de la Amazonia boliviana, provocando rápidos y notables cambios en el modo de vida.
A medida que el paiche se acerca a las propias ciudades, los pescadores de los pueblos remotos podrían enfrentarse también al reto de que su mercado se agote por completo. Erick conduce hasta Las Peñitas desde Rurrenabaque al menos una vez al mes para comprar la pesca a pescadores locales como Waldo y Juan.
Erick es muy querido en el pueblo -incluso le dieron una pequeña choza para abastecerse de productos de la ciudad- pero los intermediarios como él también son responsables de mantener los precios bajos en los pueblos sin acceso directo a un mercado.
Cuando regresamos a Bolivia el pasado mes de mayo, Felipe y yo teníamos la intención de volver a Las Peñitas. Pero las lluvias habían sido malas este año, nos dijo Erick, y el puente que conectaba el pueblo con la carretera principal -unos cuantos tablones de madera colocados sobre un arroyo- se había derrumbado. Tardaríamos tres días en llegar a Las Peñitas en barco.
Incluso al final de la estación seca, llegar a Las Peñitas había implicado atravesar caminos fangosos a través del bosque que estaban anegados tras unas breves horas de lluvia. A medida que el paiche llega a los ríos y lagos más cercanos a las ciudades donde realmente se consume, la gente como Erick no tendrá muchos incentivos para seguir comprando en lugares de tan difícil acceso.
Al igual que Erick, el padre de Waldo, Orlando, llegó por primera vez a Las Peñitas como empresario de Rurrenabaque, con la intención de montar una tienda. Después de casarse con una mujer del pueblo (que ahora vive en San Buenaventura con uno de los hermanos de Waldo), decidió quedarse y ganarse la vida comerciando con los ganaderos de todo el río. Waldo dejó Las Peñitas a los 18 años para trabajar en una mina en las montañas cercanas a Rurrenabaque. «Cuando no eres un profesional, es difícil encontrar trabajo», dijo.
Una vez que llegó el paiche, Waldo regresó. Ahora, padre de tres hijos, no gana mucho, pero es suficiente para que Waldo ya no tenga que viajar. En nuestra última noche en Las Peñitas, nos sentamos con Orlando a la orilla del río. «Ahora el paiche es un beneficio para nosotros, pero antes no sabíamos qué hacer con él», dijo. «No diría que ahora estamos mejor, pero ¿qué podemos hacer? No se puede matar a este pez»
No diría que estamos mejor ahora, pero ¿qué podemos hacer? No puedes matar a este pez.