Home

Hace cincuenta años el cantante y el productor adecuados se encontraron en Memphis. Al Green, oriundo de Arkansas, había lanzado un álbum en ese momento, pero «Back Up Train», fiel al título, sugería a un cantante con talento que no estaba seguro de su dirección. Casi 20 años mayor que Green, Willie Mitchell, de Mississippi, era un productor y director de banda que llevaba años en el estudio y en la carretera.

Según Green, se conocieron en Midland, Texas.

«Estaba dando un concierto allí, y me dijo que tenía una bonita voz», dice Green en una entrevista telefónica. «Le dije: ‘Vale, de acuerdo’. Volví a la noche siguiente e hice un show con él. Y me pidió que volviera a Memphis. Así que recogí mi ropa y me mudé a Memphis».

La fluidez de la voz cantante de Green va en contra de su estilo conversacional, que es disperso y suelto con el tiempo y el lugar. Así que su versión de la historia también incluye una referencia a Michigan y detalles turbios sobre una pelea en un bar por una mujer.

«Ojalá hubieran sido tiempos mejores, mejores que una pelea en un bar por una mujer», dice. «Eso no es muy divertido, ¿verdad? Pero ahora soy un predicador y les digo a todos esos pecadores que no se metan en esas peleas de bar».

¿Qué dices?

Así que ahí lo tienes: un encuentro fortuito y algo de sabiduría para evitar conflictos físicos en los confines de un local de copas.

A veces, hablar con Green es tan surrealista que resulta difícil volver a la boca de la madriguera. Una pregunta sobre su juventud en Arkansas arroja comentarios sobre su padre, su madre, una botella de vino y un embarazo. Razonable. Pero luego no pude seguir del todo una tangente sobre «perseguir canguros y esas cosas».

Cuando el ruido blanco de la conversación amenaza con volverse ensordecedor, Green dispara claramente: «Andrew, estoy bromeando contigo, tío. Sólo me estoy divirtiendo».

Incluso después de esa admisión, localizar los pensamientos de Green resulta ser un procedimiento más complicado que el de Mitchell para grabar su voz. Este año se cumple el 50 aniversario de «Green Is Blues», la primera colaboración entre Green y Mitchell. El disco es imperfecto, pero descubrió que el viejo productor guiaba a su ridículamente talentoso cantante hacia un nuevo espacio.

La voz de Green es uno de los grandes instrumentos de la música popular estadounidense. Mitchell lo alejó del ligero R&B y lo situó en un lugar en el que Green podía cortejar también al público pop. Se inspiraron en la música country («Gotta Find a New World» de Carl Smith), en el soul («The Letter»), en el pop clásico («Summertime» de Gershwin) y en el pop/rock contemporáneo («Get Back» de los Beatles).

«Green Is Blues» es más importante como punto de partida, sin embargo. Green y Mitchell trabajarían durante un par de años en su música. «Al Green Gets Next to You» en 1971 los encontró más cómodos anidando la voz de Green en los arreglos de Mitchell de canciones conocidas por actos o escritores incluyendo a los Doors, Barrett Strong, Bert Burns y Roosevelt Sykes. En 1972, habían descifrado un código y creado su propia permutación distintiva de música soul con «Let’s Stay Together».

Si Green conoce los detalles de la fórmula del éxito, es bastante reservado al respecto. «Empezamos de forma muy sencilla. Me puse frente a ese micrófono y viéndolo sonaba. Así es como empezó, en realidad».

Pasar al gospel

Cualquiera que fuera el secreto, el enfoque funcionó. Entre 1972 y 1973, los dos hicieron cuatro álbumes que son clásicos inatacables: «Let’s Stay Together», «I’m Still in Love With You», «Livin’ for You» y «Call Me».

La música se construyó a partir de pequeñas y hermosas piezas que trabajaban en armonía. El clásico instantáneo «Love and Happiness» sirve de modelo, con un lick de guitarra, un teclado en picado y una batería chasqueante, todos ellos icónicos en su sonido distintivo, cada uno de los cuales se fundía con el otro mientras Green exploraba todos los rincones de su voz. Podía alcanzar las notas altas y venderlas con pasión tan bien como podía hacer el murmullo bajo. La voz siempre había estado ahí, pero en esos años Green se convirtió en un gran cantante.

Al igual que otros grandes cantantes de soul sureño, Green tuvo algunos problemas durante la era de la música disco. Consiguió 13 éxitos en las listas de pop entre 1971 y 1975. Pero 1974 fue el año en el que el estilo de vida le alcanzó, siendo su crescendo una infame tragedia que involucró a su novia, una olla de sémola hirviendo y un suicidio. Green cambió de aires y se lanzó al Full Gospel Tabernacle de Memphis. Siguieron las grabaciones de gospel, pero las grabaciones seculares empezaron a escasear.

Pero a mediados de los 90 volvió a encontrar su afinidad por la música soul secular justo en la época en la que el Salón de la Fama del Rock & le incluyó. Desde entonces, Green no ha realizado demasiadas grabaciones: sólo cuatro desde 1995 y ninguna desde 2008. Sin embargo, se ha abierto camino en los escenarios desde entonces, tocando algunos de esos éxitos que han permanecido durante casi medio siglo. Sin duda, tocará algunos de ellos en su espectáculo del martes por la noche en el Smart Financial Centre.

Y eso es todo lo que tiene que decir sobre ese periodo.

«Dile a Houston, ‘¡Hola! «Vamos a ir allí, con toda la banda. Vamos a improvisar un poco. Todo lo bueno. Eso es lo que intentamos hacer. Traer lo bueno».

[email protected]