Oímos a los hipopótamos antes de verlos, gruñendo, resoplando, tocando la bocina y emitiendo un sonido característico parecido a una carcajada, un retumbante humph humph humph que hace temblar las hojas. Al doblar una esquina vemos la manada, 23 fuertes, casi sumergida en el arroyo fangoso.
El toro dominante, todos los 6.000 libras de él, gira para enfrentarnos. Los hipopótamos tienen poca vista pero un excelente sentido del olfato, y ha captado nuestro olor. Karen Paolillo, una inglesa que lleva 15 años protegiendo a este grupo de hipopótamos en Zimbabue, llama para calmar la alarma de los animales: «Hola, Robin. Hola, Sorpresa. Hola, Tormenta»
Lo que más le preocupa es Cara Negra, una hembra cascarrabias que vigila a una cría de 8 meses que se acurruca contra ella en el borde de la manada. Cara Negra enseña sus enormes dientes y Paolillo se tensa. «Odia a la gente y me ha atacado muchas veces», dice con voz suave. «Si carga, no te avisará mucho, así que súbete al árbol más cercano lo más rápido que puedas».
Paolillo, de 50 años, vive en una reserva de fauna salvaje a 280 millas al sureste de Harare, la capital de Zimbabue. Con un millón de acres, el Savé Valley Conservancy es el mayor parque privado de África. Pero no es un refugio del caos político que se ha apoderado de Zimbabue en los últimos cinco años. Los aliados del presidente de Zimbabue, Robert Mugabe, han tomado 36.000 acres cerca de donde viven Karen y su marido, Jean-Roger Paolillo, y han amenazado con quemar su casa. Y Jean ha sido acusado de asesinato.
Karen, que es rubia y delicada, adquirió su amor por los animales de forma natural: nació en las afueras de Londres de un padre veterinario y una madre que dirigía un zoológico infantil. En 1975, abandonó la carrera de periodismo para formarse como crupier de casino, un oficio que le permitiría viajar por el mundo. En Zimbabue, se convirtió en guía de safari. Se casó con Jean, un geólogo francés, en 1988, y se unió a él cuando éste aceptó un trabajo en una empresa minera en busca de oro. No encontraron nada. Pero cuando Karen se enteró de que los cazadores furtivos estaban matando hipopótamos cerca de su campamento base, se comprometió a ayudar a los animales. Ella y Jean alquilaron ocho acres en el valle de Savé, donde vigilan a los últimos 23 hipopótamos del río Turgwe. Conoce el temperamento de cada hipopótamo, su estatus social, su historia familiar y sus rencores.
Robin, el macho dominante, se acerca a Blackface y a su cría, a la que Karen llama «Cinco». La gran hembra arremete contra él, lanzando penachos de agua al aire y ahuyentándolo. «Cara Negra es una madre muy buena y cuida especialmente de sus crías», dice Paolillo.
Al otro lado del arroyo, Tacha, una hembra joven, se acerca a Tormenta, un macho de 8 años que Robin tolera siempre que se mantenga sumiso. Tacha moja su cara frente a Storm y comienza a soplar burbujas a través del agua, un coqueteo de hipopótamo. «Le está indicando a Storm que quiere aparearse con él», susurra Paolillo. «Podría significar problemas, porque ese es el privilegio de Robin»
Tormenta se enfrenta a Tacha y baja su boca al agua, haciéndole saber a Tacha que agradece sus avances. Pero Carinegra maniobra con su propio cuerpo entre los jóvenes amantes y empuja a Tormenta, que resulta ser su nieto, hacia la parte posterior del grupo. «Lo está protegiendo de la ira de Robin porque atacaría a Tormenta y podría matarlo si intentara aparearse con Tacha», dice Paolillo. Como para afirmar su dominio, Robin monta inmediatamente a Tacha y se aparea con ella.
Para muchos, el hipopótamo es una criatura cómica. En el dibujo animado de Walt Disney Fantasía, un grupo de hipopótamos bailarines con diminutos tutús realiza una danza clásica que desafía la gravedad con lascivos caimanes macho. Pero muchos africanos consideran que los hipopótamos son el animal más peligroso del continente. Aunque es difícil obtener cifras exactas, se dice que los hipopótamos matan a más personas cada año que los leones, elefantes, leopardos, búfalos y rinocerontes juntos.
Las manadas de hipopótamos están lideradas por los machos dominantes, que pueden pesar 2.000 kilos o más. Las hembras y la mayoría de los otros machos pesan entre 3.500 y 4.500 libras, y todos viven unos 40 años. Los machos solteros pastan solos, no son lo suficientemente fuertes como para defender un harén, que puede incluir hasta 20 hembras. Un hipopótamo (la palabra griega significa «caballo de río») pasa la mayor parte del día en el agua dormitando. Por la noche, los hipopótamos emergen y comen de 50 a 100 libras de vegetación. Los hipopótamos pueden ser muy agresivos y brutales a la hora de defender su territorio y a sus crías. Aunque de vez en cuando se pelean con los cocodrilos, cada vez hay más escaramuzas con los humanos. Los hipopótamos han pisoteado o corneado a personas que se han acercado demasiado, las han arrastrado a los lagos, han volcado sus barcas y les han arrancado la cabeza de un mordisco.
Debido a que los hipopótamos viven en agua dulce, están «en el punto de mira de los conflictos», afirma la bióloga Rebecca Lewison, directora del grupo de investigación sobre hipopótamos de la Unión Mundial para la Naturaleza. «El agua dulce es probablemente el recurso más valioso y limitado de África». Los sistemas de irrigación agrícola y otros desarrollos han agotado los hábitats de los hipopótamos -y de otros animales- en los humedales, ríos y lagos. Y la expansión de las granjas ribereñas, que los hipopótamos suelen asaltar, ha aumentado el riesgo de que los animales se enreden con la gente.
En los países acosados por los disturbios civiles, donde la gente está hambrienta y desesperada, los hipopótamos son cazados furtivamente por su carne; un hipopótamo rinde alrededor de una tonelada. Algunos se matan por sus colmillos, que pueden llegar a medir 30 cm o más. (Aunque son más pequeños que los de los elefantes, los colmillos de los hipopótamos no amarillean con la edad. Una de las dentaduras postizas de George Washington estaba tallada en marfil de hipopótamo. Hoy en día se pueden encontrar en 29 países africanos. (El rarísimo hipopótamo pigmeo, una especie afín, sólo se encuentra en unos pocos bosques de África occidental). Hace una década había unos 160.000 hipopótamos en África, pero la población se ha reducido a entre 125.000 y 148.000 ejemplares, según la Unión Mundial para la Naturaleza. Las Naciones Unidas están a punto de incluir al hipopótamo en la lista de especies «vulnerables».
Las pérdidas más dramáticas se han registrado en la República Democrática del Congo (RDC), donde la guerra civil y los desmanes de las milicias, con las consiguientes enfermedades y hambre, han matado a unos tres millones de personas en la última década. Al parecer, los hipopótamos son asesinados por las milicias locales, los cazadores furtivos, los soldados del gobierno y los refugiados hutus que huyeron de la vecina Ruanda tras participar en el genocidio de tutsis de 1994. En 1974, se estimaba que en el Parque Nacional de Virunga de la RDC vivían unos 29.000 hipopótamos. Un estudio aéreo realizado el pasado mes de agosto por el Instituto Congolés para la Conservación de la Naturaleza descubrió que sólo quedaban 887.
El hipopótamo me ha fascinado durante mucho tiempo por ser una de las criaturas más incomprendidas, incluso paradójicas, de la naturaleza: un mamífero terrestre que pasa la mayor parte de su tiempo en el agua, una masa de dos toneladas que puede esprintar más rápido que una persona, un zoquete aparentemente plácido que protege a su familia con una astucia feroz. Así que fui a Kenia, donde un gobierno estable se ha esforzado por proteger al animal, para ver de cerca un gran número de hipopótamos. Por el contrario, fui a Zimbabue para conocer el impacto de los conflictos civiles en este extraordinario animal.
Como Zimbabue rara vez concede visados a los periodistas extranjeros, viajé allí como turista y realicé mi reportaje sin permiso del gobierno. Entré por Bulawayo, una ciudad del sur en la patria de la tribu Ndebele. Los ndebele son rivales tradicionales de los shona, la tribu de Mugabe. La mayor parte de la vida callejera en África es bulliciosa, pero las calles de Bulawayo están apagadas, resultado de la reciente represión de Mugabe. La gente camina con la cabeza gacha, como si tratara de no llamar la atención. En las gasolineras, los coches hacen cola para repostar, a veces durante semanas.
Zimbabue tiene problemas. Sufre un 70% de desempleo, pobreza masiva, una inflación anual de hasta el 600% y hambre generalizada. En los últimos diez años, la esperanza de vida ha descendido de 63 a 39 años, en gran parte debido al SIDA (una cuarta parte de la población está infectada por el VIH) y a la desnutrición. Mugabe, marxista, gobierna el país desde que se independizó de Gran Bretaña en 1980, tras 20 años de guerra de guerrillas para derrocar al gobierno de Ian Smith, dirigido por los blancos, en lo que entonces se llamaba Rodesia. Según Amnistía Internacional, Mugabe ha amañado las elecciones para mantenerse en el poder, y ha encarcelado, torturado y asesinado a opositores. Desde marzo de 2005, cuando Mugabe y su partido ZANU-PF ganaron unas elecciones nacionales que Amnistía Internacional describe como celebradas en un «clima de intimidación y acoso», las condiciones se han deteriorado notablemente en las partes del país que votaron a los opositores de Mugabe. Sus «Brigadas Juveniles» -jóvenes matones disfrazados de grupos paramilitares- han destruido mercados callejeros y arrasado campamentos de ocupantes ilegales en una campaña que Mugabe denominó Operación Murambatsvina, un término shona que significa «expulsar la basura». Un informe de la ONU estima que la campaña ha dejado a 700.000 de los 13 millones de habitantes del país sin trabajo, sin hogar o ambas cosas.
En el año 2000, Zimbabue era la segunda economía más robusta de África, después de Sudáfrica, pero entonces Mugabe empezó a apropiarse de tierras de cultivo y a dárselas a amigos y veteranos de las guerras de guerrilla de los años 70. La mayoría de los nuevos propietarios -incluido el ministro de Justicia, Patrick Chinamasa, que se apropió de dos granjas- no tenían experiencia en la agricultura a gran escala, por lo que la mayoría de las granjas han quedado en barbecho o se utilizan para la vida de subsistencia.
En la Reserva del Valle de Savé, creada originalmente en 1991 como santuario para los rinocerontes negros, personas pertenecientes al clan de un veterano llamado Robert Mamungaere están ocupando tierras no urbanizadas en la reserva y sus alrededores. Han talado bosques y construido cabañas y vallas. Han empezado a matar animales salvajes. Y van en serio.
Jean-Roger Paolillo intenta mantener a los cazadores furtivos alejados de los hipopótamos. «Patrullo nuestra tierra todos los días, quitando los lazos que encuentro y disparando a los perros de caza de los cazadores furtivos si los veo. Odio hacerlo, pero tengo que proteger a los animales salvajes». Los invasores han tomado represalias cortando nuestras líneas telefónicas cuatro veces y rodeando dos veces nuestra casa y amenazando con quemarla».
Los Paolillo se enfrentaron a su crisis más grave en febrero de 2005, cuando un grupo de Brigadas Juveniles y dos policías uniformados aparecieron ante su puerta una mañana. Gritando que Jean había matado a alguien, lo llevaron al río. El muerto era un cazador furtivo, dice Jean. «Se había metido en un túnel de hipopótamos en los juncos, y sus compañeros dijeron que todo lo que encontraron de él fueron trozos de su ropa, manchas de sangre y marcas de arrastre que llevaban al agua»
Karen especula que el cazador furtivo debió de encontrarse con un hipopótamo llamado Cheeky, que estaba en los juncos con un recién nacido: «Creemos que Cheeky mató al cazador furtivo cuando tropezó con ella y la cría, y luego un cocodrilo encontró el cuerpo y lo arrastró al agua para comerlo», dice.
Los policías arrestaron y esposaron a Jean y dijeron que lo llevaban a la comisaría, una caminata de ocho horas por el bosque. Lo liberaron, pero la acusación sigue en pie mientras la policía investiga. Dice que una turba dirigida por un veterano comandante de la guerrilla se presentó en su casa después de la detención y le dijo a Jean que, a menos que se fuera inmediatamente, desaparecería en la selva.
Karen se eriza ante el relato. «Me niego a dejar a los hipopótamos», dice.
Llaman al lugar Refugio de Hipopótamos, y eso resume bastante el enfoque de los Paolillos. No son científicos académicos. No han publicado ningún artículo en revistas especializadas y no pretenden estar a la vanguardia de la etología de los hipopótamos. En realidad son fanáticos, en el buen sentido de la palabra: se han lanzado de lleno a esta improbable misión de proteger a un puñado de animales vulnerables. Aunque estén mejor formados en blackjack y geología que en biología de mamíferos, han pasado tantas horas con estos gigantes poco estudiados que poseen unos conocimientos inusuales sobre los hipopótamos.
Observando a estos hipopótamos durante tantos años, Karen ha observado algunos comportamientos extraños. Me muestra un vídeo de hipopótamos acicalando a grandes cocodrilos, lamiendo la piel de los cocodrilos cerca de la base de sus colas. «Creo que están obteniendo sal mineral de la piel de los cocodrilos», sugiere Karen. También ha visto a los hipopótamos arrancar las presas de los cocodrilos, como las cabras, de la boca de los reptiles, como si quisieran rescatarlas.
Los hipopótamos parecen sudar sangre. Paolillo ha observado el fenómeno, diciendo que a veces segregan una sustancia rosa viscosa por todo el cuerpo, sobre todo cuando están estresados. En 2004, investigadores de la Universidad de Keio, en Japón, analizaron un pigmento presente en la secreción de los hipopótamos y concluyeron que podría bloquear la luz solar y actuar como antibiótico, insinuando que el exudado podría ayudar a curar las heridas de la piel.
Al igual que muchas personas que se hacen cargo de animales salvajes, Karen tiene sus favoritos. Bob, el macho dominante de la manada cuando Karen llegó, aprendió a venir cuando ella lo llamaba. «Es el único hipopótamo que ha hecho esto por mí», dice. Por eso, un día se quedó asombrada cuando le pareció que Bob la embestía. Estaba segura de que iba a ser pisoteada, pero se dio cuenta de que Bob se dirigía a un cocodrilo de dos metros que estaba detrás de ella y que estaba preparado para agarrarla. «Bob ahuyentó al cocodrilo», dice.
Hace dos años, en febrero, un guardia de un campamento de caza le dijo que Bob estaba muerto en el río. «Mi primer temor fue que un cazador furtivo le hubiera disparado, pero entonces me di cuenta de que tenía un agujero debajo de la mandíbula debido a una pelea con otro toro. Lo habían corneado y desangrado», recuerda Karen. «Lloré de alegría porque había muerto como un hipopótamo macho, en una pelea por las hembras, y no por una bala».