Mi jefe me dijo que debía probar la nueva cerveza sin alcohol de Heineken, Heineken 0.0, y escribir una reseña. Como me gusta pensar que soy un buen empleado, dejé de lado mi esnobismo cervecero y lo hice.
Era jueves. Mi mujer, en Filadelfia para un ensayo de boda, me había dejado para alimentar, bañar y acostar a nuestro hijo pequeño. Dado que se desmaya con la leche puntualmente a las 7 de la tarde, esto significaba que mi mujer también me había dado una oportunidad poco frecuente en la nueva paternidad: tres horas ininterrumpidas de tiempo libre.
Soltero temporal, decidí desmelenarme. Recalenté un plato de sobras de chile, no lavé los platos, dejé el rastro de destrucción que mi hijo dejó en la sala de juegos, hojeé Netflix durante 20 minutos antes de decidirme por The Cloverfield Paradox (mi mujer odia la ciencia ficción), y abrí esa Heineken 0.0., junto con una botella de Heineken normal que el representante de la compañía para los medios de comunicación, Bjorn, había enviado tan amablemente con fines comparativos. Heineken ha vendido la Heineken 0.0, sin alcohol y con 62 calorías, a los europeos desde hace un tiempo, pero la compañía planea lanzar la cerveza al público estadounidense a partir de enero de 2019.
Para escenificar mi prueba de sabor, apagué las luces en un intento no solo de mejorar la experiencia de J.J. Abrams Event Horizon, sino para asegurarme de que la prueba que estaba a punto de realizar era, de hecho, a ciegas.
Mientras corrían los créditos iniciales, busqué a tientas un cuello de botella, casi derribando el monitor del bebé y casi descarrilando toda la trascendental velada.
Ahora, antes de que os lancéis a decir que no debería haber bebido si era la única que cuidaba de mi hijo y que qué pasaría si se despertara y le saliera algún tipo de infección vil y retorcida en la cara acompañada de ataques periódicos de vómitos ácidos y diarrea verde violenta y tuviera que ir a la sala de urgencias pediátricas inmediatamente, esperemos.
La Heineken Lager normal tiene un escaso 5% de alcohol por volumen (abreviado ABV, para los abstemios). En comparación, la Heineken Light Lager tiene un 4,2% de alcohol por volumen, pero eso es sólo para que te hagas una idea.
Así que cojo una botella a ciegas y doy el primer sorbo, sabiendo con seguridad que acabo de tomar un trago de Heineken Lager. Las ligeras burbujas, el primer sabor del sutil dulzor de la malta, seguido del suave sabor del aluminio. Dejé que el regusto perdurara mientras la nave espacial de The Cloverfield Paradox (¡Alerta de SPOILER!) funcionaba mal. La cerveza y la película, ambas cómodamente predecibles.
Entonces probé un sorbo de la otra botella. Ligeras burbujas. El primer sabor de la sutil dulzura de la malta. El suave sabor del aluminio. ¿Espera un segundo? ¿Todavía estaban mis papilas gustativas afectadas por el Mucinex que había estado tomando para mi infección sinusal bacteriana inducida por la alergia estacional? ¿La ausencia de mi mujer, con la que llevo casado tres años y medio, había hecho que mis sentidos, al igual que mi paciencia a la hora de cambiar los pañales de tela de nuestro hijo, se quedaran cortos?
Ambos tipos de cerveza saben exactamente igual.
Alterné entre las botellas mientras miraba la película a medias y hacía un medio de instagram y no pude notar la diferencia entre las dos cervezas. Acerqué mi smartphone a la primera cerveza que había probado y, como no podía ser de otra manera, ahí estaba: Heineken 0.0.
Bjorn, por favor, transmite mis respetos a InBev, o a SABMiller, o a cualquier conglomerado de bebidas masivas que te pertenezca ahora (comprobación de hechos: en realidad es Heineken International), porque has engañado a este Editor de Nutrición de Men’s Health Food &.
Mientras me preguntaba sobre el tipo de persona que realmente disfrutaría de The Cloverfield Paradox, también le hice la misma pregunta a Heineken 0.0.
¿Seguro que su mercado no soy yo, un padre treintañero, temporalmente sin esposa, recién llegado al salón de su casa lleno de juguetes de bebé, que de vez en cuando mira el monitor para asegurarse de que no ha matado a su hijo por un extraño accidente de colocación en la cuna, y que echa de menos a su mujer porque si estuviera en casa en lugar de en Filadelfia no tendría que ver The Cloverfield Paradox y podría ver 12 Angry Men, pero prometió no hacerlo porque ella quería verla con él?
Heineken dice: «Heineken 0.0 trae por primera vez un sabor de cerveza verdaderamente increíble al espacio no-alcohólico, y abre un mundo de oportunidades para que la gente se reúna y disfrute de una cerveza que amplía la ocasión de beber -no la limita.»
Dejando a un lado la palabrería de marketing, puede que vayan detrás de tipos como yo, tipos que han empezado a optar por un seltzer después de cenar en lugar de una IPA doble porque una resaca con un bebé de ocho meses es como ninguna resaca que hayas tenido, tío soltero. Y, demonios, ¿qué mejor seltzer hay que un seltzer con sabor a cerveza?
Independientemente, aunque me terminé mi Heineken 5.0, no hice lo mismo con mi Heineken 0.0 ni con The Cloverfield Paradox.
Y esas tres horas de tiempo libre fueron más bien dos. Me dormí a las nueve de la noche, con el tenue sabor de la cerveza-que-no-está en mi lengua.