El noveno asalto. Si vas a producir una serie de artículos basados en grandes asaltos de boxeo, realmente sólo hay un lugar para empezar. El noveno asalto. El hecho de que, incluso eliminando el titular y la fotografía anteriores, los aficionados al boxeo ya sabrían que estamos hablando del primer combate entre Arturo Gatti y Micky Ward es toda la justificación necesaria para semejante táctica de apertura.
La decisión me hace esgrimir un arma de doble filo. Por un lado, ¿qué más se puede escribir sobre estos tres minutos? Desde la excelente reseña de Eric Raskin sobre el aniversario de la fuente primaria, hasta el colorido artículo de Sergio De La Pava sobre la metáfora de la vida, este único asalto de boxeo ha recibido más centímetros de columna en la prensa pugilística que cualquier otra cosa desde que Muhammad Ali dejó de producir guiones cinematográficos cada vez que se subía entre las cuerdas. Existe el riesgo de que, 12 años después, todo lo que hay que decir sobre los hombres, la pelea y el asalto ya esté ahí fuera.
Por otro lado, eso es una tontería. Los caballos muertos son azotados diariamente en las páginas deportivas de todo el mundo, pero el noveno asalto de Gatti-Ward I nunca sufrirá ese destino. Vive como una bestia equina furiosa que el resto de nosotros sólo puede ver de segunda mano y aferrarse a la vida mientras galopa a través de las llanuras salvajes de la experiencia humana más cruda y nos deja indefensos en una avalancha de emociones contrastadas.
Estos grandes momentos de esfuerzo casi sobrenatural se personalizan por cada individuo que los ve a través de su propia lente única. Si iniciáramos un turno y, desde ahora y hasta el día del juicio final, cada día uno de nosotros expresara su opinión sobre los 180 segundos que Gatti y Ward compartieron en Connecticut el 18 de mayo de 2002, el ejercicio nunca se cansaría. Lo que sigue es mi propia opinión.
La belleza del noveno asalto es que, incluso por sí solo, alejado del contexto de antes y después, es claramente algo muy especial. Se ha hecho toda una película sobre la vida de Ward hasta ese momento y, sin embargo, no es necesario verla para apreciar estos tres minutos. Gatti había estado con Óscar De La Hoya, pelearía más tarde con Floyd Mayweather y es un miembro del Salón de la Fama que murió en circunstancias tan trágicas como sospechosas en Brasil a la edad estúpidamente temprana de 37 años; pero realmente no es necesario saber nada de eso. Que el asalto equivalga a poco más del 3% de una legendaria trilogía de 90 minutos entre ambos tampoco importa. El conmovedor documental de la HBO, The Tale of Gatti-Ward, ofrece una imagen más completa y merece la pena verlo, pero el noveno asalto al desnudo habla por sí mismo.
A menudo nos definimos por nuestras nacionalidades y los boxeadores no son diferentes. Y a veces el etiquetado es totalmente apropiado. Julio César Chávez es México. Henry Cooper es Inglaterra. Sugar Ray Leonard es Estados Unidos. Aunque, por supuesto, estos tres boxeadores tienen muchos más aspectos que la mera nacionalidad que figura en un pasaporte, describirlos como mexicanos, ingleses y estadounidenses contribuye a resumir lo que son y lo que representan. Sin embargo, es necesario conocer un poco más sobre el canadiense Gatti y el estadounidense Ward.
Arturo Gatti, como su nombre indica, es más aceite de oliva que jarabe de arce. Nació en la ciudad de Cassino, a medio camino entre Nápoles y Roma. La zona es famosa por la Batalla de Monte Cassino durante la segunda guerra mundial, en la que las fuerzas aliadas bombardearon las posiciones alemanas en la zona en una serie de cuatro sangrientos asaltos que duraron 123 días. Un reciente libro académico sobre la carnicería lleva el título de La batalla más dura de la Segunda Guerra Mundial. Gattis una generación antes de Arturo habría estado familiarizado con el sufrimiento físico y psicológico y esa capacidad superior a la media para soportar tales traumas parece haberse convertido en genética.
Hay que retroceder otros 100 años para comprender la verdadera alma de Micky Ward. Sus antepasados huyeron de la hambruna y la opresión británica en Irlanda a mediados del siglo XIX y se instalaron en los guetos irlandeses católicos de Massachusetts. Si Lowell fuera una opción de nacionalidad, esa es la casilla que Ward marcaría. Así las cosas, luchó bajo el apodo de «irlandés» y lleva una gran cruz celta grabada en su brazo izquierdo. Ward está orgulloso de su país de nacimiento, pero su imagen de boxeador es un simple reconocimiento de que por sus venas corre un tipo de sangre diferente: la sangre rebelde irlandesa que lucha.
Los dos hombres están hechos el uno para el otro. Ward nunca fue un boxeador, sino un luchador rudo y honesto con un corazón del tamaño de Fenway Park. Gatti, aunque no era Sugar Ray Robinson, era un mejor técnico y tenía las habilidades, la velocidad de las manos y el movimiento de la cabeza y los pies lo suficientemente decentes como para abrirse camino a través del boxeo contra un cierto nivel de oponentes. Hasta que se le marcaba. Una vez que Gatti recibía un golpe limpio, su orgullo se apoderaba de él y entraba en guerra con él. Ward, por supuesto, nunca se apartó de la primera línea de fuego de ninguna batalla, independientemente de quién marchara hacia él. Eran guerreros y les queríamos por ello.
Cuando se toca la campana para abrir el noveno asalto, Ward ya está a un pie de su esquina y avanza, con la cabeza inclinada, hacia su oponente. El sonido de la campana, parcialmente absorbido por el ruido de un público que apenas era capaz de creer en la continua intensidad de la pelea, apenas se había disipado cuando se lanzó hacia delante con una mano izquierda de gran alcance y dejó que su impulso le llevara a otro asalto prolongado que envió a Gatti contra las cuerdas y rebotando hacia el centro del ring. Allí, en medio del caos, Ward recordó y, lo que es más importante, se ciñó al plan de juego. Cuerpo, cabeza, cuerpo.
La culminación de esta combinación, un gancho de izquierda cortante en el riñón y el hígado y cualquier otro desafortunado interior que resida en la parte inferior del torso derecho, congeló a Gatti donde estaba. Un segundo más tarde, su rostro se arruga en una expresión que es una mezcla de dolor y confusión. Es casi como si le preguntara a Ward: «¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso?». Un segundo más y se encuentra de rodillas, sin otra sensación que la de un dolor lacerante mientras su maltrecho diafragma sufre espasmos que impiden a sus pulmones hacer su trabajo. Los médicos recomiendan un mínimo de 15 minutos de reposo incluso tras el más leve de los traumas en el plexo solar. Gatti tuvo menos de 10 segundos para recuperarse de un golpe de hígado picado perfectamente ejecutado por Ward.
El descanso pareció cruelmente inadecuado cuando el árbitro Frank Cappuccino hizo señas a Ward para que cargara. Durante los siguientes 30 segundos, Gatti fue golpeado de cabo a rabo por un implacable ataque irlandés. En ocasiones, Ward corrió literalmente hacia su adversario, que retrocedía, en una embestida tan frenética como grosera. Hubo intentos ocasionales de golpes al cuerpo, pero demasiados golpes fueron cazadores de cabezas con la esperanza de apagar las luces de Gatti. En la revisión, Ward debería haber continuado con la fórmula de confianza cuerpo-cabeza-cuerpo, pero a quién le importa, Gatti se había ido de cualquier manera. ¿No es así?
Gatti seguía arrastrando su cuerpo exhausto desde su asiento cuando Ward comenzó a avanzar anticipando la campana del noveno asalto. De hecho, cuando aterrizó el primer golpe, su taburete aún no había atravesado las cuerdas hasta el santuario de su posición en el centro del ring. El octavo asalto había sido duro para Arturo y los comentaristas ya expresaban sus dudas sobre si podría continuar. A los 15 segundos ya estaba en el suelo y el resto del primer minuto transcurrió en el modo de supervivencia del piloto automático que se encuentra en los luchadores con verdadero corazón. Y entonces entramos en el segundo minuto.
Gatti comparte su lugar de nacimiento con el filósofo italiano Antonio Labriola, un pensador famoso por su descripción del marxismo como una filosofía de la praxis. La praxis es el proceso por el que una teoría, una lección o una habilidad se pone en práctica, se encarna o se realiza. Es un término griego utilizado por Aristóteles para describir una de las tres actividades del hombre. Mientras que los objetivos finales de las otras dos actividades, theoria y poiesis, son el conocimiento y la producción, la praxis, al igual que Arturo «Trueno» Gatti, se centra en la acción. Ahora era el momento de poner en práctica su espíritu guerrero de sangre y vísceras.
Fue como si el viento que dejó a un Ward temporalmente golpeado soplara directamente en las agradecidas velas de Gatti y lo llevara hacia adelante a lo largo de unos asombrosos 60 segundos en los que retrocedió y dominó a su oponente. Ward se dirigió casi con desgana a las cuerdas hacia la esquina de Gatti y se detuvo, tratando desesperadamente de equilibrar el impulso de parecer bien con la necesidad de aspirar oxígeno cada vez que miraba a través de su guardia alta. Hizo señas a Gatti con sus puños enguantados, pero los fugaces destellos de sus ojos delataban un pánico incrédulo y sigiloso. Qué demonios hace este tipo todavía de pie, no importa que me presione en una esquina, se dice.
El noveno asalto es quizás el único en el boxeo que puede describirse realmente como tres peleas completas en un solo asalto. Y si los asaltos 10, 11 y 12 son conocidos como los asaltos del campeonato en una pelea por el título, entonces el minuto final de este Round Nueve debe ser los segundos del campeonato. Es en este punto donde los combates se ganan o se pierden y donde las reputaciones se hacen o se rompen.
Con exactamente un minuto para el final, ambos se agarran por primera vez en la ronda. Ahora es Gatti el que está más ansioso por un momento de respiro, por breve que sea, y Ward lo percibe. En la pausa, ambos asestan grandes golpes simultáneamente, Gatti con un gancho de izquierda al cuerpo y Ward con un certero derechazo a la mandíbula, y ese momento es el eje sobre el que gira de nuevo el asalto, ya que Ward, con la sangre manando de un corte alrededor de su ojo derecho, se pone a trabajar.
Vistos de forma aislada, los últimos 30 segundos pueden ser difíciles de ver. A veces es material de tipo A para los abolicionistas que presentan su caso ante los tribunales morales. Gatti está a todos los efectos muerto, pero no quiere caer. Ni siquiera tiene fuerzas para levantar los guantes por encima de la cintura, y mucho menos para protegerse la cabeza, y la visión de sus ojos, groseramente hinchados, no puede ser superior al 25%. Como consecuencia de ello, recibe un par de golpes asquerosos que habrían sido los últimos clavos en los ataúdes de muchos púgiles.
Pero al igual que su compañero del alma Ward, no hay que renunciar a nada en el ser de Gatti. El resultado de juntar a dos hombres así en un ring es axiomático: alguien tendría que decir no más. El árbitro y el entrenador de Gatti, Buddy McGirt, seguramente estuvieron cerca y si el comentarista de ring, Jim Lampley, hubiera tenido una toalla blanca a mano, creo que la habría lanzado por encima de las cuerdas por motivos de compasión. Tal y como fue, nadie actuó y a día de hoy, a pesar de todo lo que sé ahora, todavía no estoy del todo seguro de estar contento por ello.
Las estadísticas nunca son un sustituto del juicio y no soy partidario de utilizarlas para analizar un combate de boxeo. Sin embargo, un dato es especialmente llamativo y ayuda a articular la brutalidad del asalto. En ese breve espacio de tiempo, Ward asestó 60 de los 82 golpes de fuerza que lanzó, mientras que Gatti respondió con 42 de 61. Tanto la cantidad como los porcentajes de éxito (73% y 69%) son aterradores. Para poner estas cifras en perspectiva, Erislandy Lara lanzó recientemente sólo 52 golpes de fuerza (37%) sobre Canelo Álvarez en el transcurso de toda su pelea de 12 asaltos y aún así se sintió robado al perder una decisión.
Cuando la campana tocó misericordiosamente, era difícil creer que todo había durado sólo tres minutos. Dicen que el tiempo se acelera en las grandes competiciones deportivas, de modo que el tiempo completo parece llegar más rápido de lo esperado. Sin embargo, la guerra es diferente: siempre parece más larga.
El toque de Micky en el hombro de Arturo cuando se separan para ir a sus esquinas todavía me emociona cada vez que lo veo. Más tarde habría muestras más evidentes del vínculo que se forjó entre los dos hombres, en su segundo y tercer combate se abrazaron antes del último asalto, por ejemplo, pero es ese toque en el hombro lo más especial para mí. Para ser un gesto tan anodino, contiene tanto. Sólo puedo adivinar lo que sentía Ward, pero apostaría a que el respeto, el asombro, la comprensión, la preocupación y el amor se encontraban entre sus emociones.
A pesar de los 98 años que quedan por delante, el gran Emmanuel Stewart lo bautizó como el Asalto del Siglo en directo por televisión antes de que los dos púgiles hubieran llegado a sus banquillos. Incluso en el hiperbólico mundo del boxeo no olía a bombo y platillo prematuro en aquel momento y no lo hace hoy. Stewart está ahora con Gatti y, mirando cada fin de semana, dudo que haya visto algo desde entonces que cambie su opinión. No creo que vuelva a presenciar otros tres minutos que rivalicen con él.
– Este es un artículo de nuestro Guardian Sport Network
– Este artículo apareció por primera vez en The Balls of Wrath
– Sigue a The Balls of Wrath en Twitter
{{topLeft}}
{{inferiorIzquierda}}
{superiorDerecha}
{inferiorDerecha}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Boxeo
- Guardian Sport Network
- blogposts
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger