Vienen a tu ciudad. Se encargan de la seguridad de tus hijos. Comes su comida. Confías en ellos, pero no los conoces, ni lo más mínimo. Los conoces tan bien como el operador de tu peaje. Segundos de interacción, ni siquiera una etiqueta con el nombre. Mostrar a la gente.
La palabra C es un término despectivo en su libro, pero se les permite usarla. El término carnie evoca la imagen de un paleto con un Marlboro colgando del labio, mientras dirige el juego de la botella de leche. Es una caricatura de estas personas que se parten el lomo para tu entretenimiento.
Kevin, un joven de 26 años miembro de la International Independent Showmen’s Association, y yo nos sentamos en el interior de la sede de la asociación en la comunidad de Gibsonton, a las afueras de Tampa, Florida. La sede de los feriantes no es un edificio de bloques de hormigón dentro de un parque de oficinas. Gibsonton ha sido durante mucho tiempo el hogar invernal de todos los actos de freak-show y de la gente del espectáculo. Se eligió por su proximidad a la sede de Ringling Bros. en Tampa. En una época, Gibsonton tenía una de las únicas oficinas de correos de Estados Unidos con mostradores acortados para gente pequeña.
Antes de convertirse en Showtown, Gibsonton era una pequeña ciudad de pescadores y empleados de la empresa maderera local. En 1930, sólo tenía 614 residentes. En 1945, la ciudad creció hasta casi 1.100 residentes. Los primeros colonos, leyendas como Al «el Gigante» Tomiani (que medía 1,80 m.) y su esposa, Jeanie «la Media Mujer» (que medía 60 cm.), lideraron una migración. Compraron una propiedad frente al mar para crear un campamento de pesca.
En la década de 1970, los espectáculos secundarios se disolvieron: las atracciones y los juegos eran la nueva forma de ganar dinero en esta industria. Y con ese crecimiento, surgió una especie de sindicato: la Asociación.
El auditorio de los Showmen tiene capacidad para 4.500 miembros. Todos los años se celebra una feria en la que las empresas de espectáculos muestran sus últimos diseños de atracciones, comida y entradas. El edificio principal tiene varios bares temáticos, desde el estilo tropical hasta un bar de carrusel. La parte superior del bar está hecha de un techo de carrusel usado.
Un pequeño grupo de personas se sentaba alrededor del bar fumando y tomando chupitos de tarta de piña al revés. Me puse a hablar con la camarera, Teresa. Era como la camarera de una taberna del salvaje oeste, atendiendo a los suyos e interrogando a los extraños.
«No es un trabajo, es un estilo de vida», me dijo.
Todos los presentes en la barra asintieron con la cabeza. Dijo que el alojamiento podía ser duro, como compartir la habitación de un remolque con otras cinco personas. La gente del espectáculo suele trabajar 48 horas seguidas, montando la feria y desmontándola. Luego conducen a través del país desde el atardecer hasta el amanecer hasta la siguiente ciudad y hacen lo mismo.
Un hombre grande y desaliñado de unos 50 años entró. Parecía un jugador de fútbol retirado. Pidió una bebida y se presentó como Joe Royal. Antiguo presidente de la Asociación, Joe dijo que había empezado como «ruffie» -alguien que montaba juegos y puestos- y que había permanecido en el negocio durante más de 50 años.
«¿Qué quieres saber sobre Lobster Boy?» Joe preguntó.
Yo había oído la leyenda antes de llegar. Lobster Boy, también conocido como Grady Stiles Jr., era un artista y residente que tenía las manos en forma de garra y fue un famoso acto de fenómenos durante su infancia. Stiles se volvió alcohólico y golpeaba a sus hijos y a su mujer con sus manos deformadas. En 1978, disparó y mató al prometido de su hija la noche antes de su boda. Debido a su estado, el Estado sólo le concedió 15 años de libertad condicional. Un par de años después de su libertad condicional, fue asesinado en un golpe ordenado por su ex mujer y su hijastro. Habían pagado 1.500 dólares para que lo mataran. La esposa fue condenada a 12 años y el hijastro a cadena perpetua.
«Estuve allí el día del funeral», dijo Joe, «Estaba lleno. Todos los portadores del féretro llevaban sombreros rojos. Creo que el funeral estaba patrocinado por Red Lobster», dijo riendo.
Joe dijo que solía hacer espectáculos en cruceros con Lobster Boy.
«A Grady le gustaba meterse en el jacuzzi del barco», bromeó.
Joe era un showman nato. Su padre, Danny Royal, fue presidente de la Asociación y me enseñó su foto en la pared del Salón de la Fama.
«Ahora es diferente: pasamos de ser una auténtica subcultura a la corriente principal», dijo, pareciendo angustiado. Para cambiar de tema, me llevó a dar una vuelta por Gibsonton.
«¿Sabes que tenemos un pueblo de jubilados aquí atrás?», dijo.
Salimos por la puerta trasera hacia la zona exterior-un terreno que parece un recinto ferial vacío.
Los barrios de jubilados tenían pequeños porches con parrillas Hibachi fuera de cada unidad. Las cuotas de la Asociación pagan las viviendas de los miembros. Joe me dijo que cualquier persona, desde los divorciados hasta la gente con mala suerte, puede alojarse allí gracias a su afiliación.
Volvimos a entrar en el edificio principal, a través de otra puerta que conducía a una sala que parecía la ONU, engalanada con banderas de países que colgaban del techo.
Aquí es donde se toman las decisiones.
«Aquí es donde tenemos nuestras reuniones y cenas de los viernes», dijo. «Lo llenamos todas las semanas».
Encima de la mesa principal había fotos enmarcadas de cada uno de los miembros de la junta, sonriendo.
La pared adyacente estaba llena de viejas fotografías de espectáculos de fenómenos. Me dio una rápida lección de historia.
«Este es Gargantúa, uno de los primeros simios que aparecieron en los espectáculos», dijo.
«Esta es la señorita Purtie: crió a ese león desde que era un cachorro», dijo. «Ese maldito león estaba muy asustado por esa mujer.»
«Este hombre solía vivir en el pueblo- hizo las carreras de monos.»
«Esas personas a la izquierda y a la derecha son mi bisabuelo y mi bisabuela. Ellos solían operar este show-ella realmente no pesaba 603 libras-ella era una mujer grande, sin embargo.»
«Este es Al y su esposa. El gigante y la mitad mujer», dijo. «Ella era la que mandaba en la relación.»
Me dijo que Al llevaba zapatos de la talla 27 y que era el jefe de bomberos y un policía de Gibsonton. Royal también mencionó el campamento de pesca que poseían, pero parecía un recuerdo lejano.
«Lo compró Mosaic (una empresa de fosfatos), pero tienen su memorial de botas allí», dijo.
Nos dirigimos de nuevo al bar. Había aparecido un montón de gente nueva. Conocí a un tipo llamado Buddy.
Buddy vive en Miami como director de operaciones de Santa’s Enchanted Forest, pero durante la temporada, transporta juegos y atracciones.
«Conduzco desde Miami hasta Dakota del Norte, y me voy durante tres meses más o menos», dijo. Buddy era un emblema andante de los deportes de Florida, con casi todos los equipos deportivos de Florida tatuados en su cuerpo.
Me habló de uno de sus favoritos.
«Dwyane Wade vino a Santa’s una vez, así que le pedí un autógrafo en mi brazo», dijo. «Así que me lo tatué».
Necesité ir al baño, y me indicaron la dirección correcta, pero luego me detuvieron.
«Dirígete al baño de mujeres, no hay nadie ahí», dijo.
«¿Por qué iba a entrar ahí?». Pregunté.
«Sólo ve allí, y entra. Ve», dijo.
El camarero me animó.
Me di cuenta enseguida de que era una puerta principal falsa, que no llevaba a ninguna parte. No quería arruinarles la diversión, así que me hice el tonto. Se rieron hasta llorar cuando intenté abrirla.
Esta gente del espectáculo parece estar en esto a largo plazo. Es un negocio familiar, incluso cuando no eres de la familia. La Asociación cuida de los suyos, ya sea ofreciéndoles una cerveza o un lugar donde alojarse. Hay rangos de respeto dentro de esta industria, desde los rufianes hasta los propietarios de exposiciones, y un verdadero orgullo para aquellos que se quedan con la vida.