Del número de septiembre de 2020: ¿Es este el principio del fin del racismo estadounidense?
A finales de junio, el orgullo nacional estadounidense era más bajo que en cualquier otro momento desde que Gallup empezó a medirlo, en 2001. Los índices de felicidad de los estadounidenses estaban en su nivel más bajo en casi 50 años. En otra encuesta, el 71% de los estadounidenses dijo estar enfadado por el estado del país, y sólo el 17% dijo estar orgulloso. Según una encuesta de NBC News/Wall Street Journal, el 80 por ciento de los votantes estadounidenses cree que «las cosas en el país están fuera de control». Las ventas de armas en junio fueron un 145 por ciento más altas que en el año anterior. A finales de junio, estaba claro que Estados Unidos estaba sufriendo una crisis de legitimidad en toda regla, una epidemia de alienación y una pérdida de fe en el orden existente.
Años de desconfianza estallaron en un torrente de rabia. Hubo momentos en los que todo el tejido social parecía desintegrarse. La violencia sacudió lugares como Portland, Kenosha y otros. Las tasas de homicidio se dispararon en una ciudad tras otra. Los actores más alienados y anárquicos de la sociedad -antifa, los Proud Boys, QAnon- parecían impulsar los acontecimientos. El bucle de la fatalidad de la desconfianza estaba ahora al alcance de la mano.
De la edición de junio de 2020: Las profecías de Q
La era de la precariedad
Las culturas son respuestas colectivas a problemas comunes. Pero cuando la realidad cambia, la cultura tarda unos años, y una convulsión moral, en sacudirse por completo las viejas normas y valores.
La cultura que está surgiendo, y que dominará la vida estadounidense en las próximas décadas, es una respuesta a una sensación de amenaza imperante. Esta nueva cultura valora la seguridad sobre la liberación, la igualdad sobre la libertad, lo colectivo sobre lo individual. Estamos viendo algunos cambios clave.
Del riesgo a la seguridad. Como afirma Albena Azmanova, teórica política de la Universidad de Kent, hemos entrado en una era de precariedad en la que cada movimiento político o social tiene un polo de oportunidad y otro de riesgo. En la mentalidad de la oportunidad, se acepta el riesgo por las posibilidades que ofrece. En la mentalidad del riesgo, se adopta la seguridad porque la gente necesita protegerse de los peligros a la baja. En este periodo de convulsión, casi todos los partidos y movimientos han pasado de su polo de oportunidad a su polo de riesgo. Los republicanos han pasado del libre comercio y los mercados abiertos de Reagan a las fronteras cerradas de Trump. Los demócratas han pasado del neoliberalismo de Kennedy y Clinton a políticas basadas en la seguridad, como la renta básica universal y las protecciones ofrecidas por un Estado del bienestar ampliamente ampliado. La cultura universitaria ha pasado del relativismo moral suave al moralismo estricto. El evangelismo ha pasado del evangelismo abierto de Billy Graham a la mentalidad de asedio de Franklin Graham.
De los logros a la igualdad. La cultura que surgió de la agitación de los años sesenta puso un gran énfasis en el desarrollo personal y el crecimiento personal. Los Boomers surgieron de, y luego purificaron, una meritocracia competitiva que situaba los logros profesionales en el centro de la vida e impulsaba a los que triunfaban a enclaves de estilo de vida cada vez más exclusivos.
En la nueva cultura en la que estamos entrando, ese sistema meritocrático se parece cada vez más a un despiadado sistema de clasificación que excluye a la gran mayoría de la gente, haciendo que su vida sea precaria y de segunda clase, mientras empuja a los «ganadores» a un implacable estilo de vida go-go que les deja exhaustos e infelices. En el sistema de valores emergente, el «privilegio» se convierte en un pecado vergonzoso. Las reglas del estatus cambian. Las personas que han ganado el juego son sospechosas precisamente porque han ganado. Los signos demasiado descarados de «éxito» son escrutados y avergonzados. La igualdad se convierte en el gran objetivo social y político. Cualquier disparidad -racial, económica, meritocrática- pasa a parecer odiosa.
Del yo a la sociedad. Si hemos vivido una época del yo aislado, la gente de la cultura emergente ve al yo incrustado. Los socialistas ven a los individuos incrustados en su grupo de clase. Los populistas de derechas ven a los individuos como piezas incrustadas de un grupo de identidad nacional. Los teóricos críticos de izquierdas ven a los individuos integrados en su grupo de identidad racial, étnica, de género o de orientación sexual. Cada persona habla desde la conciencia de grupo compartida. («Hablando como un hombre gay progresista BIPOC…») En una cultura individualista, el estatus va a los que destacan; en los momentos colectivos, el estatus va a los que encajan. El mantra cultural pasa de «¡No me etiquetes!» a «Mi etiqueta es lo que soy»
De lo global a lo local. Una comunidad es un conjunto de personas que confían entre sí. El gobierno sigue los ríos de la confianza. Cuando hay una desconfianza masiva en las instituciones centrales, la gente traslada el poder a las instituciones locales, donde la confianza es mayor. El poder fluye desde Washington hacia las ciudades y los estados.
Derek Thompson: Por qué las instituciones de Estados Unidos están fallando
Del liberalismo al activismo. El activismo político de la generación del baby boom comenzó con un movimiento de libertad de expresión. Se trataba de una generación incrustada en el liberalismo ilustrado, que era un largo esfuerzo por reducir el papel de las pasiones en la política y aumentar el de la razón. La política se veía como una competición entre verdades parciales.
El liberalismo es inadecuado para una época de precariedad. Exige que vivamos con mucha ambigüedad, lo cual es difícil cuando el ambiente ya se siente inseguro. Además, es débil. Ofrece un proceso abierto de descubrimiento cuando lo que la gente busca es justicia y certeza moral. Además, las sutilezas del liberalismo llegan a parecer una tapadera que los opresores utilizan para enmascarar y mantener sus sistemas de opresión. La vida pública no es un intercambio de ideas; es un conflicto de grupos que se enzarzan en una feroz lucha a muerte. El civismo se convierte en un «código de capitulación ante los que quieren destruirnos», como dice la periodista Dahlia Lithwick.
Los cambios culturales que estamos presenciando ofrecen más seguridad al individuo a costa del clanismo dentro de la sociedad. Las personas están más integradas en comunidades y grupos, pero en una época de desconfianza, los grupos se miran unos a otros con recelo, con rabia, con saña. El cambio hacia un punto de vista más comunitario es potencialmente algo maravilloso, pero conduce a una fría guerra civil a menos que haya un renacimiento de la confianza. No se puede evitar el problema de fondo. A menos que encontremos una forma de reconstruir la confianza, la nación no funciona.
Cómo reconstruir la confianza
Cuando se pregunta a los politólogos o a los psicólogos cómo una cultura puede reconstruir la confianza social, no son de mucha ayuda. No hay muchos casos recientes que puedan estudiar y analizar. Los historiadores tienen más que ofrecer, porque pueden citar ejemplos de naciones que han pasado de una decadencia social generalizada a una relativa salud social. Los dos más relevantes para nuestra situación son el de Gran Bretaña entre 1830 y 1848 y el de Estados Unidos entre 1895 y 1914.
Las personas de estas épocas vivieron experiencias paralelas a las nuestras de hoy. Fueron testigos de las enormes transiciones económicas provocadas por la Revolución Industrial. Experimentaron grandes olas de migración, tanto dentro de la nación como desde el extranjero. Convivieron con la terrible corrupción política y la disfunción del Estado. Y experimentaron todas las emociones asociadas a las convulsiones morales: el tipo de indignación, vergüenza, culpa y asco que experimentamos hoy. En ambos periodos, una cultura altamente individualista y amoral fue sustituida por una más comunitaria y moralista.
Pero hubo una diferencia crucial entre esas épocas y la nuestra, al menos hasta ahora. En ambos casos, la convulsión moral condujo a una acción frenética. Como dijo Richard Hofstadter en The Age of Reform, el sentimiento de indignación desencadenó un deseo ferviente y generalizado de asumir responsabilidades, de organizarse, de construir. Durante estas épocas, la gente construyó organizaciones a un ritmo vertiginoso. En la década de 1830, la Secta de Clapham, un movimiento de resurgimiento religioso, hizo campaña por la abolición de la esclavitud y promovió lo que hoy consideramos valores victorianos. Los cartistas, un movimiento obrero, reunieron a la clase trabajadora y la motivaron a marchar y hacer huelga. La Liga contra la Ley del Maíz trabajó para reducir el poder de los terratenientes y abaratar los alimentos para los trabajadores. Estos movimientos agitaban tanto de abajo a arriba como de arriba a abajo.
Como señalan Robert Putnam y Shaylyn Romney Garrett en su libro de próxima aparición, The Upswing, el renacimiento cívico estadounidense que comenzó en la década de 1870 produjo una impresionante variedad de nuevas organizaciones: el United Way, la NAACP, los Boy Scouts, el Servicio Forestal, el Sistema de la Reserva Federal, los clubes 4-H, el Sierra Club, el movimiento de las casas de acogida, el movimiento de la educación obligatoria, el Colegio de Abogados de Estados Unidos, la Legión Americana, la ACLU, y así sucesivamente. Eran organizaciones misioneras, con propósitos de cruzada claramente definidos. Ponían un enorme énfasis en el cultivo del carácter moral y el deber social, en la honestidad, la fiabilidad, la vulnerabilidad y la cooperación, y en los valores, rituales y normas compartidos. Tendían a hacer recaer la responsabilidad en personas a las que no se les había concedido el poder anteriormente. «Pocas cosas ayudan más a un individuo que depositar en él la responsabilidad y hacerle saber que se confía en él», escribió Booker T. Washington en su autobiografía de 1901.
Después de los resurgimientos cívicos, ambas naciones fueron testigos de una frenética reforma política. Durante la década de 1830, Gran Bretaña aprobó la Ley de Reforma, que amplió el derecho de voto; la Ley de Fábricas, que reguló los lugares de trabajo; y la Ley de Corporaciones Municipales, que reformó el gobierno local. La Era Progresista en Estados Unidos fue testigo de una avalancha de reformas: la reforma de la administración pública; la regulación de los alimentos y los medicamentos; la Ley Sherman, que luchaba contra los trusts; el voto secreto, etc. La vida cívica se volvió profundamente moralista, pero la vida política se volvió profundamente pragmática y antiideológica. Se valoró el pragmatismo y la experiencia en ciencias sociales.
¿Podrá Estados Unidos en la década de 2020 dar un giro como lo hicieron los Estados Unidos de la década de 1890 o la Gran Bretaña de la década de 1830? ¿Podemos crear un renacimiento cívico y una revolución legislativa? No estoy tan seguro. Si crees que vamos a volver a los Estados Unidos de antaño -con una única cultura cohesionada; con un gobierno central ágil y de confianza; con unas pocas voces de los medios de comunicación que controlen una conversación nacional coherente; con una clase dirigente interconectada y respetada; con un conjunto de valores morales dominantes basados en el protestantismo de línea principal o en alguna otra ética única- entonces no estás siendo realista. No veo ningún escenario en el que volvamos a ser la nación que éramos en 1965, con un ethos nacional cohesivo, un establecimiento nacional claro, instituciones centrales de confianza y un paisaje de cultura pop en el que la gente ve abrumadoramente los mismos programas y habla de las mismas cosas. Estamos demasiado golpeados para eso. La era de la desconfianza ha destrozado la América y el mundo convergentes -ese gran sueño de la década de 1990- y nos ha dejado con la realidad de que nuestro único futuro plausible es el pluralismo descentralizado.
Un modelo para ello puede encontrarse, entre todos los lugares, en Houston, Texas, una de las ciudades más diversas de América. En su área metropolitana se hablan al menos 145 idiomas. No tiene un verdadero distrito céntrico, sino una gran diversidad de centros dispersos y núcleos económicos y culturales dispersos. Al atravesar la ciudad te sientes como si estuvieras sucesivamente en Lagos, Hanoi, Mumbai, White Plains, Beverly Hills, Des Moines y Ciudad de México. En cada una de estas zonas culturales, estas islas de confianza, hay una sensación de vibrante actividad y experimentación, y en toda la ciudad se respira una atmósfera de apertura y buena voluntad, y la tendencia estadounidense a actuar y organizarse de la que hablaba Hofstadter en La era de las reformas.
No todos los lugares pueden o quieren ser Houston -su paisaje urbano es feo, y no soy fan de sus políticas de zonificación demasiado libertaria-, pero en esa ciudad dispersa y desordenada veo una imagen de cómo podría funcionar un futuro estadounidense hiperdiverso y más confiado.
La clave para que el pluralismo descentralizado funcione se reduce a una pregunta: ¿Tenemos la energía necesaria para crear nuevas organizaciones que se ocupen de nuestros problemas, como hicieron los británicos en la década de 1830 y los estadounidenses en la de 1890? La confianza personal puede existir de manera informal entre dos amigos que confían el uno en el otro, pero la confianza social se construye dentro de las organizaciones en las que las personas están unidas para realizar un trabajo conjunto, en las que luchan juntas el tiempo suficiente para que la confianza se desarrolle gradualmente, en las que desarrollan una comprensión compartida de lo que se espera de cada uno, en las que están inmersas en reglas y normas de comportamiento que las mantienen dignas de confianza cuando sus compromisos podrían vacilar de otra manera. La confianza social se construye en el trabajo cotidiano de la vida organizativa: ir a las reuniones, llevar a la gente a los sitios, planificar eventos, sentarse con los enfermos, alegrarse con los alegres, presentarse ante los desafortunados. En los últimos 60 años, hemos renunciado al Rotary Club y a la Legión Americana y a otras organizaciones cívicas y los hemos sustituido por Twitter e Instagram. En última instancia, nuestra capacidad para reconstruir la confianza depende de nuestra capacidad para unirnos a las organizaciones y adherirnos a ellas.
De la edición de junio de 2020: Vivimos en un estado fallido
El periodo entre las muertes de Eric Garner y Michael Brown en el verano de 2014 y las elecciones de noviembre de 2020 representa el último de una serie de grandes momentos de transición en la historia de Estados Unidos. Que salgamos fortalecidos de esta transición depende de nuestra capacidad, de abajo a arriba y de arriba a abajo, para construir organizaciones dirigidas a nuestros numerosos problemas. Si la historia nos sirve de guía, este será el trabajo no de meses, sino de una o dos décadas.
Durante siglos, Estados Unidos fue la mayor historia de éxito en la tierra, una nación de progreso constante, logros deslumbrantes y creciente poder internacional. Esa historia amenaza con terminar bajo nuestra mirada, aplastada por el colapso de nuestras instituciones y la implosión de la confianza social. Pero la confianza puede reconstruirse mediante la acumulación de pequeños actos heroicos, mediante el gesto indignante de extender la vulnerabilidad en un mundo que es mezquino, ofreciendo la fe en otras personas cuando esa fe puede no ser correspondida. A veces la confianza florece cuando alguien te sostiene contra toda lógica, cuando esperabas que te dejaran caer. Se extiende por toda la sociedad como momentos de belleza que se multiplican en una tormenta.