Todos los días, al ir a clase, paso por delante de la impresionante Capilla Duke que se eleva sobre mí. A veces me detengo para estirar la cabeza y contemplar la gloriosa arquitectura. Veo esta estructura icónica todos los días, pero no puedo recordar la última vez que entré. La capilla es el epicentro de esta escuela, pero la religión es lo más lejano que experimento en este campus. Las vidrieras me producen un deleite estético y un calor de nostalgia, pero el recuerdo de las instituciones religiosas me trae recuerdos latentes que me dejan una sensación de hundimiento en el estómago.
Hace una semana, la Conferencia Metodista Unida votó a favor de endurecer las prohibiciones del matrimonio entre personas del mismo sexo y de las ordenaciones LGBT, una decisión que causó un gran dolor a los miembros LGBT de la comunidad religiosa y provocó respuestas comprensivas por parte de los funcionarios de la Duke Divinity School. Los miembros LGBT de las congregaciones se sintieron alienados por esta decisión y se enfrentan a una situación dolorosa. Como hombre gay de familia católica, siento una empatía innata por las personas afectadas por esta decisión, especialmente los estudiantes LGBT de la Duke Divinity School. Esta confusión me recordó mis propios conflictos internos con la religión y la sexualidad, así como mi tendencia a evitar estas cuestiones mientras era estudiante de Duke. Me hace preguntarme por las personas afectadas por esta decisión, si es posible conciliar los prejuicios de una institución con el propio deseo de un individuo de seguir su fe.
Yo iba a la iglesia todos los domingos mientras crecía. Tenía quejas con la iglesia católica como institución, pero creía en las verdades fundamentales que aprendíamos. Pensaba que mi propósito en la vida era encontrar una carrera que ayudara a otras personas, casarme con una bella esposa y luego formar una familia. Este llamado se sentía tan fuerte e inmutable que ignoré los escritos en la pared que me susurraban que no era heterosexual. Cuando por fin acepté que era gay (después de seis años de negación categórica y de odio a mí mismo), mi futuro de galleta se disipó. El sueño al que me había aferrado se me escapó de las manos y se dispersó como cenizas en el viento. Mi familia me aceptó con los brazos abiertos, pero la iglesia me bendijo con un hombro frío.
Mi familia y mis amigos religiosos me dijeron que ser gay era aceptable a los ojos de Dios, aunque la iglesia históricamente se enemistara con los homosexuales. Aunque sus ideas variaban, generalmente escuché el argumento genérico de «ama al pecador, no al pecado» cuando se trataba de personas LGBT. En la iglesia católica específicamente, me enseñaron que todo sexo sin intención de procrear es un pecado. Así, a través de la semántica, la iglesia católica fue capaz de no villanizar externamente a los homosexuales, pero seguir etiquetando sus acciones como pecaminosas. Muchas denominaciones cristianas comparten una doctrina similar con respecto a los individuos LGBT, una que es tolerante con su identidad pero intolerante con que actúen según su identidad.
Cuando nos enfrentamos a una comunidad o institución que tiene una creencia diferente, tenemos múltiples opciones. Podemos hablar y tratar de cambiar las creencias generales, podemos aceptar sus reglas y sufrir en silencio, o podemos distanciarnos de la comunidad. En mi caso, la iglesia católica estuvo a años de aceptarme en la misma medida en que he aprendido a aceptarme a mí misma. No me gustaba la idea de que se esperara de mí que me quedara soltera toda la vida, y me parecía que el sistema patriarcal estaba irremediablemente sesgado contra las mujeres. Por lo tanto, no veía que la religión católica fuera compatible con que yo fuera gay. Hay jóvenes católicos que comparten mis opiniones sobre la institución, pero están comprometidos con su reforma y ven un futuro diferente y armonioso. Del mismo modo, hay ministros y futuros ministros LGBT que están allanando el camino en sus propias denominaciones, especialmente aquí en la Duke Divinity School. Bloqueos como la reciente decisión de la UMC cuestionan si la reforma es siquiera posible en instituciones inmóviles. ¿Cómo puede uno continuar su existencia en una comunidad que niega la plenitud de su identidad?
Nunca estuve tan apegado a la iglesia católica como a mis sentimientos de espiritualidad. Me gusta la reflexión, los actos de amor y la contemplación de la vida y de nuestro lugar en este universo. Cuando entré en mi vida renovada como hombre gay, dejé de ver la belleza en la religión que conocía antes de mi memoria. Las condenas a la homosexualidad por parte del sacerdote en el altar calaron más hondo, y surgió mi aversión a mi anterior lugar de paz. Siempre voy a misa con mi familia, ya que los quiero más que a mí mismo, y cuando atravieso las puertas mi corazón late con nerviosismo al sentir el juicio de la congregación y de Dios sobre mis hombros. Es la misma sensación que tengo cuando miro fijamente nuestra gran capilla, un sentimiento ineludible de vergüenza y aislamiento.
He conocido a varios estudiantes de la Escuela de Divinidad en el tiempo que llevo aquí, y estas encantadoras personas me dan esperanza para las futuras generaciones de jóvenes LGBT que crecen en comunidades religiosas. He tenido conversaciones profundas con futuros ministros y predicadores que se identifican como LGBT o son aliados abiertos, tipos de personas que nunca esperé que existieran. Tienen la valentía de abrazar sus identidades y creencias completas frente a las instituciones que intentan dejarlas fuera. Para ellos, su identidad y su religión no sólo son compatibles, sino que están entrelazadas. No puedo evitar imaginar lo que habría sido diferente si hubiera tenido un líder religioso o un modelo de conducta LGBT cuando era más joven. Tal vez me habría inspirado para reformar las instituciones que dieron forma a mi vida personal. Tal vez habría salido del armario antes. Tal vez todavía me sentiría bienvenido al entrar en mi iglesia. Tal vez un día soleado, mientras pasaba por delante de la capilla de camino a clase, me pararía a mirar la magnífica torre, y sonreiría. Tal vez entraría.
Nathan Heffernan es un estudiante de segundo año de Trinity. Su columna se publica los miércoles alternos.