Todo el mundo sabe que Emily Dickinson no consumió opio, ni hizo twerking, ni alucinó con una abeja gigante parlante, ni dio un paseo en carruaje con la Muerte (en forma de Wiz Khalifa), ni se disfrazó y se coló en una conferencia sobre volcanes justo antes de tener sexo con su futura cuñada, ni mandó a Henry David Thoreau a la mierda. Pero lo que Dickinson -la nueva serie de Apple + de Alena Smith protagonizada por Hailee Steinfeld como una versión adolescente perversamente extraña, cachonda e irreverente de la estimada poetisa estadounidense- presupone es que tal vez lo hizo…
Dickinson no pretende, obviamente, ser una biografía directa de Emily, que, durante mucho tiempo, se creyó que era una agorafóbica reclusa y virginal que murió triste y sola en un camisón blanco. Pero la serie reconsidera esa versión de Emily, en parte basándose en estudios más recientes que sugieren que hemos estado entendiendo mal a Emily durante décadas. Como dijo recientemente la creadora Alena Smith a Vulture, «Todo el mundo es libre de inventar su propia Emily Dickinson, y ésta es la mía. No digo de ninguna manera que sea la versión autorizada». Pero Smith hizo su investigación: Dice que leyó «todas las biografías de Dickinson que existen» y que consultó a historiadores de la Guerra Civil, lo que significa que al menos una parte del espectáculo se basa en la realidad.
Dickinson no revela cuáles de sus tramas están sacadas de la vida real de Emily y cuáles son pura y deliciosa invención. Así que me puse en contacto con Martha Nell Smith, distinguida académica, profesora de inglés y directora fundadora del Instituto de Tecnología para las Humanidades de Maryland, que ha dedicado la mayor parte de su carrera a estudiar a Emily Dickinson. (Aunque algunos estudiosos han hablado del homoerotismo de Dickinson, Smith es la académica que más se ha centrado en la idea de que Emily y su cuñada Susan tuvieron una relación romántica, publicando en 1998 una recopilación de su correspondencia junto a Ellen Louise Hart titulada Open Me Carefully: Las cartas de Emily Dickinson a Susan Huntington Dickinson). Smith y yo hablamos a principios de este año sobre Noches salvajes con Emily, otra descarada aproximación a la vida de Emily por parte de la escritora y directora Madeleine Olnek, en la que Smith tuvo mucho que ver. Quería saber lo que pensaba de la nueva serie, así como hacerle las preguntas importantes, como: ¿Realmente le metieron el dedo a la hermana de Emily Dickinson en la mesa?
¿Cuál es su impresión del espectáculo?
Lo llamaría extravagante y salvajemente anacrónico. Pero eso es obviamente muy consciente. Creo que Smith quiere mezclar el pasado y el presente. Está celebrando a la Dickinson malvada, por así decirlo. Lucha contra las restricciones de género y la representa entre la gente, lo que me gusta mucho. La muestra como un ser social, en lugar de como una simple reclusa, algo que también hace Noches salvajes con Emily. Ambos ponen su identidad y su trabajo como escritora en el primer plano de su historia. Me encanta ver cómo la cultura popular se despierta ante esta Dickinson audaz, feroz y fuerte, que es valiente y divertida. Mientras nadie piense que está recibiendo la biografía de Dickinson, me gusta su carácter lúdico.
¿Cuándo oyó hablar por primera vez del espectáculo?
Alrededor de octubre de 2018, mi pareja y yo estábamos pasando por los Evergreens -la casa de Susan y Austin- con algunos de nuestros mejores amigos. Mi pareja dijo: «¡Esa es Jane Krakowski!». Y yo dije: «¿Qué demonios estaría haciendo Jane Krakowski aquí?». Y efectivamente, lo era. Acabamos hablando con ella y con Toby durante tres horas. Krakowski realmente estaba haciendo sus deberes, tratando de aprender todo lo posible sobre el período.
¿Pero no te consultaron para el programa?
No, pero alguien de Apple se puso en contacto conmigo para pedir autorizaciones para Ábreme con Cuidado. Parece que está muy claro que Alena Smith conoce mi trabajo. Al final del quinto episodio, Sue recibe una carta de Austin y de Emily. La carta de Emily dice: «Ábreme con cuidado». Eso estaba inscrito en una carta de Emily a Susan en la vida real – en esa carta en particular, Emily se queja específicamente del patriarcado.
En realidad sé lo que decía esa carta real. Ella dice: «¿Por qué no puedo ser una delegada en la gran convención Whig? ¿No sé todo sobre Daniel Webster y los aranceles y la ley? Entonces, Susie, podría verte durante una pausa en la sesión. Pero no me gusta nada este país y no me quedaré aquí por más tiempo.»
Entre esto, Noches salvajes y Una pasión silenciosa, ¿por qué crees que de repente hay un renovado interés por Emily?
Creo que debido a unos estudios muy cuidadosos -y hablo de los míos y los de otras personas- ahora se acepta que Susan Dickinson fue el amor de la vida de Emily. Muy pocos dirían ahora que eso no es cierto. Y muchos han ido descubriendo que Dickinson era audaz y estaba comprometida con su arte. Creo que otros artistas están despertando a eso. También es muy atractivo ahora, cuando el patriarcado parece haber regresado con una venganza, mirar hacia atrás y ver a alguien que estaba en un mundo aún más patriarcal que en el que vivimos, y cómo prosperó.
Hablemos de los detalles. En una de las primeras escenas, la madre de Emily le pide que saque agua del pozo y ella dice: «Eso es una mierda». Está furiosa porque su hermano no tiene que hacerlo. ¿Consideró que se oponía a las normas de género en su propia familia de esa manera? Puede que no haya dicho, «Eso es una mierda», pero tal vez lo hizo. No lo sé. Ella sintió, muy agudamente, las restricciones de género. A veces, en su correspondencia con Austin, se queja de que él es un hombre y ella una mujer.
También convence a su padre de que contrate a una criada para que ella tenga más tiempo para escribir.
No sé nada de eso. Maggie Maher, la criada, no estuvo en la casa hasta 1869. Pero le doy mucho más margen a algo así. Esto no es Ken Burns. Dicho esto, no sé si Emily fue la razón por la que consiguieron una criada. No sé si ella se quejó. ¡Puede que lo haya hecho! Sé que ella ya sabía cómo hornear pan cuando Maggie entró en escena. Ganó un premio por eso.
Su madre, interpretada por Jane Krakowski, está muy resentida con ella. Dice cosas como: «Será la ruina de esta familia, no sabe comportarse como una joven adecuada». ¿Hay pruebas de que realmente se sintiera así?
No sé que eso ocurriera, per se, pero todos los Dickinson reconocieron que Emily era diferente. Y que era un genio. No creo que su madre estuviera necesariamente resentida en ese sentido, pero creo que su madre quería intentar enseñarle varias cosas. Su madre era muy inteligente, lo que aparece un poco en el personaje de Krakowski, aunque me gustaría hablar con Jane de nuevo y preguntarle acerca de cómo interpretaba eso.
Su padre tiene una relación muy conflictiva con el genio de Emily. Dice que las mujeres que buscan la fama literaria no son mejores que las putas. Y ella le dice a su asistente legal, Ben Newton, «Mi padre me compra libros y me ruega que no los lea». ¿Fue esa su dinámica real?
«Mi padre me compra libros y me ruega que no los lea» – ella realmente dijo eso. Creo que él la animaba a leer y a escribir, y a la vez estaba en conflicto con ello. Susan era una de sus favoritas en la familia, y una de las cosas que le gustaba de ella era que era muy inteligente y muy leída.
Pero tenía fama de ser muy autoritario y poderoso. Hay un chiste sobre su padre – en una foto, él está mirando fijamente a la cámara y no está sonriendo. El chiste es que el fotógrafo dijo: «¿Puede sonreír, Sr. Dickinson?» Y él respondió: «Estoy sonriendo». Fue muy severo. Pero al mismo tiempo, los Dickinson eran hospitalarios. Celebraron la fiesta de graduación del Colegio Amherst todos los años. Eran animadores, aunque Susan y Austin acabaron asumiendo ese papel.
¿Lo caracterizarías como orgulloso de Emily?
Creo que sí. Pero no creo que él tuviera idea de lo mucho que ella escribía. Puede que Lavinia sí, y sé que Susan era consciente de ello. Al principio elogió a Austin por su poesía: Austin está en Harvard y envía algunos poemas que ha escrito a su padre. Emily dice: «¿Por qué publicaste poemas para nuestro padre, pero no para mí?»
¿Publicó realmente poesía con el nombre de Austin? ¿O con el nombre de algún hombre?
No, eso no es exacto. Hay algunas discusiones en sus cartas que dejan claro que era consciente del uso de seudónimos masculinos, así que cuando Louisa May Alcott le dice: «Puedo ayudarte publicando bajo un seudónimo masculino», eso estaba muy presente.
¿Realmente conoció a Louisa May Alcott?
No. El padre de Louisa habló en Amherst en 1878, casi dos décadas después de que se ambientara esta serie. Pero no he visto ninguna prueba de que fuera agasajada en las casas de los Dickinson en la década de 1850. Tampoco conoció a Thoreau.
¿Qué te pareció el episodio de Henry David Thoreau?
Hubo partes que me parecieron tontas. Pero fue realmente genial que la madre le llevara comida y todo eso – porque eso es cierto.
¿En realidad Emily amaba tanto Walden?
No estoy tan seguro de eso. Espera un minuto, déjame ir a un estante. Puede que leyera un esbozo biográfico de él que apareció en el Atlantic Monthly – tengo registrado que apareció en el Atlantic Monthly en agosto de 1862, dos meses después de su muerte. Nunca hace una referencia específica a Walden, aunque sí insta a Susan a «besar a Thoreau», parece haber leído uno de los breves esbozos de Thomas Higginson sobre él y lo menciona en una carta a Elizabeth Holland. Tras la muerte de Emily, Ellen E. Dickinson, una de sus primas, dice que «Thoreau era naturalmente uno de los autores favoritos de Emily por su amor a la naturaleza y su poder de descripción». Así que puedo ver por qué la serie utilizaría eso.
¿Qué hay de su extraño sentido del humor, como cuando llega a la mesa de la cena con el pelo delante de la cara? ¿Existe un apoyo textual para ese tipo de humor proveniente de ella?
Tenía un sentido del humor perverso. No me la imagino haciendo eso, me parece un ejemplo de Alena Smith mezclando el pasado con el presente. En uno de los últimos episodios, Emily le dice a Susan: «Es una metáfora». Y pensé: «¿Es un mensaje de los creadores a los espectadores?»
¿Qué hay de su obsesión por la muerte?
Si entro en una habitación y digo: «Dime qué sabes de Emily Dickinson», alguien dirá: «Era morbosa y tenía una obsesión por la muerte». Eso es algo que se ha unido a ella. Estaba rodeada de muerte. Hoy en día, de vez en cuando estamos con nuestros familiares cuando mueren. Pero en el siglo XIX, eso ocurría mucho. A menudo estaban en presencia de alguien que moría. Ella era definitivamente consciente de la muerte en formas que nosotros no, pero si estaba obsesionada con ella o enamorada de eso, no estoy seguro.
Hablemos de su relación con Sue. Sé que esta es tu área particular de experiencia. ¿Qué opinas de cómo se representa aquí?
Una de las cosas que me gustan tanto de Noches salvajes con Emily como de Dickinson es que la relación con Susan es realmente el centro de la vida amorosa de Dickinson. Más tarde, Ben Newton es presentado como un empleado de derecho de su padre. Eso es exacto. Algunas personas piensan que tuvieron algún tipo de relación romántica, pero la mayoría de la gente no cree que eso sea cierto en absoluto, y estoy de acuerdo en que no hay realmente pruebas que lo apoyen. Y Emily le dice a Susan: «Quiero a Ben casi tanto como a ti». Ella todavía pone su amor por Sue por encima de eso. Eso me pareció muy cierto.
También me gusta cómo, en Noches Salvajes, Sue dice: «¡Tú eres la que escribe los poemas! «¡Sue – para siempre! «En otras palabras, le preocupa que los descubran. En una de las últimas escenas de Dickinson, cuando Sue recibe el mismo pequeño poema que dice: «Una hermana tengo en nuestra casa, y otra a un seto de distancia», ese poema en particular realmente pone a Susan en el centro de su vida imaginativa. «Derramé el rocío pero tomé la mañana, elegí la única estrella… Sue – ¡para siempre!» Además de nombrar a su amada Sue, vincula a Sue con el orden del cosmos. Sue es la estrella elegida entre muchas.
¿Y qué hay de su relación sexual? ¿Hay pruebas de que tenían una relación sexual además de romántica?
Tanto Wild Nights como Dickinson las describen como si tuvieran una relación sexual, y eso me parece bien. Una de las cosas que separa la efusiva efusión de amor de Emily hacia Susan de lo que vemos en las amistades románticas del siglo XIX entre mujeres es que Emily está muy cohibida. «Susie, perdóname, olvida todo lo que digo, haz que algún dulce erudito te lea un suave himno, sobre Belén y María, y seguirás durmiendo dulcemente y tendrás sueños tan tranquilos, como si nunca te hubiera escrito todas estas cosas feas», hablando de su afecto y de lo expresiva que ha sido. ¿Puedo probar que realmente tuvieron sexo? No lo sé. Pero no me molesta que tanto Wild Nights como Dickinson afirmen que lo hicieron.
¿Y qué hay de cuando Emily dice que le escribió a Sue una carta en la que le expresaba que estaba «encadenada en un manicomio de amor»?
Sí tiene una carta en la que sí habla de estar encadenada. «Oh Susie, a menudo pienso que intentaré decirte lo querida que eres, y cómo te estoy cuidando, pero las palabras no salen, aunque las lágrimas sí, y me siento decepcionada. Sin embargo, querida, tú lo sabes todo; entonces, ¿por qué busco decírtelo? No lo sé. Al pensar en los que amo, se me va la razón, y a veces temo que debo hacer un hospital para locos sin remedio, y encadenarme allí para no hacerte daño.»
Está tan apasionadamente enamorada de Susan. Hace mucho tiempo, cuando empecé a estudiarlos, esa fue una de las primeras cosas que me hizo darme cuenta de que esto está fuera de lo que normalmente se ve en una amistad romántica, esta idea de sentir que otras personas lo desaprobarían. Eso sugiere, para mí, un apego erótico. También escribió: «Somos los únicos poetas, y todos los demás son prosa». Envió más poemas, cartas y cartas-poemas a Susan que a cualquier otro corresponsal. Eso dice mucho.
Si las hubiera pillado Austin o su familia se hubiera enterado, ¿cómo habría reaccionado la sociedad?
Hubiera sido como si no vieran lo que estaban viendo. Todo el mundo pensaba: «Son hermanas, están muy unidas». Así es como su relación fue recibida por los demás. Pero cuando Dickinson murió -y esto se representa muy claramente en Noches salvajes- no hubo ninguna disputa sobre quién lavaría su cuerpo. Fue Sue. Es algo muy íntimo. Creo que la gente tenía la sensación de que estaban completamente entregados el uno al otro. Si sospechaban que realmente había un componente erótico, sexual, eso podría ser una de esas cosas que la gente se niega a saber.
Todo el asunto del último episodio en el que Austin está tan celoso y le dice que no puede ir a la boda -que fue en Ginebra, Nueva York, no en Amherst- Emily realmente no fue. Nadie de la familia Dickinson fue.
¿Por qué?
Esa es una buena pregunta. No fueron. La tía de Susan fue la anfitriona. La gente decía que los Dickinson no viajaban mucho, pero Edward tenía que ir a Washington para servir en el Congreso y tenía negocios en Boston.
¿Qué opinas del episodio en el que Emily dice que está «tomando el dictado de Dios»?
La forma en que leo eso, es una mujer que está segura de sus habilidades poéticas. Y está completamente dedicada a su arte. Y ve su vocación de poeta como una vocación sagrada.
¿Aunque realmente no creía en Dios?
Sí, aunque era agnóstica. Todo eso de que un poeta crea que tiene una vocación particular – eso impregna la literatura occidental, la cultura occidental, y más allá.
A pesar del conflicto sobre Sue, ella y Austin son descritos como buenos amigos. ¿Es eso cierto?
Ella y Austin estaban muy unidos cuando crecían, pero a medida que se hacían mayores, no es que se convirtieran en antagonistas, sino que se distanciaron. En Noches salvajes, ella se negó rotundamente a conocer a Mabel Loomis Todd, su amante. Ella lo adoraba cuando crecía y lo siguió adorando, pero luego él se preocupó mucho por su profesión y otras cosas. Y, por supuesto, está enamorada de Susan.
¿Qué te pareció la representación de Lavinia como una mujer alocada y cachonda, pero políticamente comprometida?
Creo que Lavinia es divertidísima en esta serie. Tengo que decir que me encanta el retrato que hace Jackie Monahan de ella en , donde es un poco chiflada pero también muy inteligente. Lavinia en Dickinson es más joven y capta lo que sé de ella. Era muy coqueta.
¿Hay alguna prueba de que Emily hacía fiestas y tomaba opio?
La fiesta del opio, me decía: «Hmmm. ¿Por qué está esto aquí?» El opio se usaba como analgésico y todo eso. ¿Si George Gould le llevó un poco a Emily para que tomara en una fiesta? No lo sé. Tal vez Smith está tratando de captar que Dickinson era mucho más social de lo que nos han hecho creer, y que era amante de la diversión. Creo que eso es cierto. ¿Pero el opio? No lo sé.
Lavinia es tocada en la mesa, y Austin y Sue tienen sexo prematrimonial. ¿Había sexo antes del matrimonio en ese tipo de sociedad durante esa época?
Es cierto que las parejas del siglo XIX tenían más sexo y tenían relaciones sexuales antes del matrimonio de lo que podemos pensar. Eso sí ocurría. ¿Lo de la cena? No lo creo. Me parece divertidísimo, pero es un ejemplo de jugar algo rápido.
¿Hay alguna evidencia de que Emily y George tenían una relación romántica?
Eran amigos. El era un muy buen amigo de su hermano, un compañero de la universidad de Amherst. Esa es realmente su conexión con los Dickinson, por lo que sé. En un artículo de 2008 se afirma que en las memorias de Ann Eliza Houghton Penniman se dice que George y Emily estuvieron comprometidos mientras él estaba en el Amherst College, pero que el padre de ella vetó todo el asunto porque Gould era pobre. Dudo mucho que estuvieran comprometidos por varias razones. Algunas personas han propuesto que él era el destinatario de las Cartas maestras, pero yo asocio lo de George Gould con biógrafos muy tempranos que lo identificaron como pretendiente. Uno de los primeros biógrafos especula con la posibilidad de que hayan estado brevemente comprometidos, así que eso no viene de la nada.
Pero usted no cree eso?
Creo que las Cartas Maestras eran un ejercicio epistolar, una ficción. Estaba rodeada de ese tipo de ficción.
¿Qué hay de la idea de que fue acosada por las «chicas guays» de Amherst?
Hay pruebas de que una de sus contemporáneas pensaba que era algo rara. Tal vez Jane Humphrey. Eso tiene alguna base en el registro de alguien. Pero también era muy sociable y a la gente le gustaba.
¿Estaba Sue embarazada cuando ella y Austin se casaron?
Bueno, hay una fuente poco fiable que sugiere que ha tenido múltiples abortos. Mabel Loomis Todd, en su diario -y considero que no es una fuente fiable-, afirma que había provocado «tres o cuatro de ellos de forma artificial y que había fracasado en repetidos intentos de evitar el nacimiento de Ned.» Pero eso es según Mabel.
¿Qué pasa con el bebé muerto que Austin desentierra en el cementerio?
¡Eso fue raro! Austin y Susan están enterrados en el cementerio de Wildwood, un poco a las afueras de Amherst. No están enterrados donde Edward y Emily Senior y Lavinia están enterrados.
¿Podría Emily haber tenido un Club de Shakespeare?
Eso me suena. En uno de sus escritos a Susan, escribe: «Con la excepción de Shakespeare, me has hablado de más conocimientos que nadie vivo». Y una de las últimas cosas que Emily le escribe a Susan es: «¿Recuerdas lo que le susurró a Horacio?» Se refiere a Horacio en Hamlet; el moribundo Hamlet básicamente le dice a Horacio: «Si alguna vez me has amado, entonces por favor pospón el dulce alivio de la muerte por un tiempo, y quédate en este duro mundo lo suficiente para contar mi historia». Básicamente empleó a Susan para ir a contar su historia. Esta historia se está contando, se está volviendo a contar, y necesita ser contada una y otra vez.
¿Es surrealista ver que su obra influye así en la cultura popular?
Estoy muy contenta de que se reconozca a la Dickinson audaz, divertida y asertiva, porque ella era todo eso. También me alegra mucho que se reconozca que el amor de su vida fue Susan Dickinson. Eso es realmente importante. Hace aflorar y celebra una poderosa historia de amor. Si lees las cartas de Dickinson, tienes que ver que está ahí. Y que está ahí en la poesía. «¡Sue – para siempre!»