Hay tantas variaciones en la historia del hombre de las cabras del condado de Prince George que es casi imposible mantenerlas claras. Para algunos, no es más que un pastor de cabras solitario y enfadado que se volvió loco tras encontrar a sus queridas cabras muertas debido a la manipulación de unos adolescentes. Para otros, es de la misma familia que Pie Grande, una bestia mítica que vaga por la Tierra. En la historia más extraña de todas, el Hombre Cabra es el resultado de un espantoso experimento en el Centro de Investigación Agrícola de Beltsville. De hecho, las instalaciones del USDA se han visto obligadas a desmentirlo.
El Hombre Cabra aterroriza a los amantes, persigue a los adolescentes y decapita a los perros. Grita, chilla y, sí, hace ruidos de cabra. Ha hecho apariciones por toda la región. Ha inspirado miedo y fascinación durante décadas, pero según el historiador, autor y principal experto en la leyenda de Maryland, Mark Opsasnick, existe una historia de origen canónica del Hombre Cabra. Y comienza en Fletchertown Road, en Bowie.
La primera mención del Hombre Cabra en los medios de comunicación llegó el 27 de octubre de 1971, en el Prince George’s County News, con sede en Bowie. En el artículo, la escritora Karen Hosler se adentró en los archivos folclóricos de la Universidad de Maryland. Menciona al Hombre Cabra junto con los fantasmas y algo llamado el Boaman que también rondan los bosques alrededor de Fletchertown Road. Dos semanas más tarde, Hosler escribió otro artículo de periódico con el titular «Los residentes temen que el Hombre Cabra viva: Perro encontrado decapitado en Old Bowie». El artículo describía la búsqueda de una familia -los Edwards- de su cachorro desaparecido llamado Ginger. Días después, Ginger fue encontrada cerca de Fletchtown Road, muerta y sin cabeza.
El artículo relacionaba al perro fallecido con el Hombre Cabra, diciendo que un grupo de chicas adolescentes (incluyendo a April, la hija de 16 años de los Edwards) había escuchado ruidos extraños y visto una gran criatura la noche en que el perro había desaparecido. También informaba de que los avistamientos de una «criatura parecida a un animal que camina sobre sus patas traseras» estaban aumentando a lo largo de Fletchertown Road.
El 30 de noviembre, el Hombre Cabra se presentó por primera vez a un público más amplio gracias al Washington Post. Un artículo titulado «A Legendary Figure Haunts Remote Pr. George’s Woods», identifica a los jóvenes que encontraron a Ginger: Ray Hayden, John Hayden y Willie Gheen. La policía del condado de Prince George también es citada en el artículo diciendo que «la leyenda se transmite de generación en generación» y que han estado recibiendo más llamadas recientes sobre avistamientos del Hombre Cabra.
Opsasnick creció a pocos kilómetros de Bowie en Greenbelt y recuerda muy claramente la primera vez que escuchó la leyenda del Hombre Cabra. Estaba en séptimo grado y en el asiento trasero del coche del hermano mayor de su amigo. «Nos llevaban… cuando nos portábamos mal en el asiento trasero, nos decían que nos calláramos o nos dejarían en Fletchertown Road y el Hombre Cabra nos atraparía», dice Opsasnick. Se enamoró de la historia.
Mientras asistía al instituto Roosevelt, Opsasnick y sus amigos iban a «cazar al Hombre Cabra». De hecho, la búsqueda del monstruo se había convertido en una obsesión de los adolescentes locales. Opsasnick describe las fiestas de Goatman en Fletchertown Road (y en el cercano Crybaby Bridge en Lottsford Road) que parecen sacadas de Dazed and Confused. «La noche de Halloween de 1979 fue una de las más locas de mi vida», dice Opsasnick.
El Dr. Barry Pearson es profesor de folclore en el departamento de inglés de la Universidad de Maryland y estuvo a cargo de los mencionados Archivos de Folclore de la Universidad de Maryland. Incluso hoy en día, dice, «si menciono al Hombre Cabra el primer día de clase, todos los lugareños saben exactamente de qué estoy hablando».
Pearson cree que la leyenda del Hombre Cabra estuvo influenciada por la cultura del automóvil en los años 60 y 70, que dio a los adolescentes la libertad de descubrir el mundo que les rodeaba. También podría estar relacionada con lo que los estudiantes aprendían en la escuela sobre la cultura griega y el dios Pan, mitad hombre y mitad cabra. Ciertamente, los relatos de los periódicos ayudaron. Y las cabras son, ya sabes, un poco raras de todos modos: «Las cabras tienen fama de ser malolientes y a veces algo encantadoras, pero si las miras de cerca, sobre todo a los ojos, dan mucho miedo a su manera», dice Pearson.
En 1987, Opsasnick empezó a escribir para la revista Strange Magazine y no perdió el tiempo para llegar al Hombre Cabra. En 1994, escribió lo que cree que fue el primer artículo investigado a fondo sobre la leyenda, titulado «Tras la pista del Hombre Cabra». (Más tarde ampliaría el artículo para convertirlo en un capítulo de su libro). Siguió la pista de la familia Edwards y de los hombres que encontraron a Ginger.
John Hayden le dijo a Opsasnick que él y los demás habían visto un animal la noche anterior: medía unos dos metros, caminaba sobre dos pies y era peludo. Hayden también señaló que hacía un «sonido agudo, como un chillido». Opsasnick también pudo hablar con April Edwards, la dueña de Ginger. «La gente vino aquí y lo llamó folclore y los periódicos nos hicieron pasar por paletos ignorantes que no sabían nada mejor», dijo Edwards, «pero lo que vi fue real y sé que no estoy loca…. Sea lo que sea, creo que mató a mi perro».
Mark Opsasnick no cree que el Hombre Cabra exista: «No puedo creer en algo hasta que lo veo con mis propios ojos», dice. Se siente mal diciendo eso, porque cree sinceramente que la gente con la que ha hablado ha visto algo. «Todo es posible en este mundo», dice. «Tal vez haya una criatura mitad hombre, mitad animal ahí fuera».
Matt Blitz es el director de la Obscura Society D.C., el brazo de exploración del mundo real de Atlas Obscura. Escribe sobre el descubrimiento de los misterios del mundo para Smithsonian Magazine, Atlas Obscura y Washingtonian.