El funeral de Bob Marley, 21 de mayo de 1981: un día de la historia de Jamaica

El 21 de mayo de 1981 enterraron a Bob Marley en Nine Mile, el pueblo donde, 36 años antes, había nacido. Su pesado ataúd de bronce fue llevado a la cima de la colina más alta del pueblo y colocado en un mausoleo temporal pintado con los colores rojo, verde y dorado. Junto al cadáver embalsamado de Marley, el ataúd contenía su guitarra roja Gibson Les Paul, una Biblia abierta en el Salmo 23 y un tallo de ganja colocado allí por su viuda, Rita, al final de la ceremonia fúnebre celebrada ese mismo día.

La noche de su muerte, el 11 de mayo, yo había ido a los estudios de Island Records en una vieja iglesia de Notting Hill, al oeste de Londres, donde Aswad había estado cortando pistas en el mismo estudio del sótano donde Bob había completado Catch A Fire, su álbum revelación, nueve años antes. Pero era mucho después de la medianoche, y los músicos se habían ido a casa después de ver los homenajes al fallecido montados apresuradamente por las cadenas de televisión británicas. Los únicos que quedaban eran un cuidador y un miembro del equipo de carretera de Aswad, ambos jamaicanos.

«Un día triste», dije, incapaz de pensar en algo más profundo o perspicaz.

Levantaron la mirada, y el conductor hizo una pausa en medio de su porro.

«Jah da», respondió, «y Jah quita».

Ese era el ambiente en Kingston cuando el cuerpo de Marley llegó en un vuelo desde Miami unos días después. No había razón para lamentarse, decían los rastas a cualquiera que expresara su dolor. La muerte no significaba nada. Bob no se había ido a ninguna parte. Todavía estaba entre nosotros.

El anuncio del presupuesto nacional del país se pospuso varios días para dar cabida al funeral de estado de Marley. Hubo que enviar invitaciones, construir el mausoleo y organizar la seguridad en el National Arena, donde se celebraría la ceremonia principal. Y el primer ministro, Edward Seaga, tenía que preparar su panegírico.

El día anterior al funeral, el féretro fue colocado en la arena, un gran edificio parecido a un gimnasio. La tapa estaba abierta y se permitió al público -unos 100.000- pasar en fila para echar un último vistazo. La cabeza de Marley volvía a estar cubierta de rastas; pero se trataba de una peluca que cubría su cráneo calvo, ya que su propio cabello se había perdido durante su tratamiento contra el cáncer en Nueva York, Miami, México y, finalmente, en la clínica bávara del doctor Josef Issels, tras el diagnóstico de un melanoma maligno cuatro años antes.

En Jamaica, todo el mundo decía ser amigo de Bob. «Claro que le conocía», me dijo el taxista que me recogió en el aeropuerto Norman Manley. «Fumaba la hierba de la vida». Y le pasó su porro por encima del hombro a su amigo del asiento trasero, un policía uniformado.

El día del funeral comenzó con un servicio de una hora para la familia y los amigos más cercanos en la Iglesia Ortodoxa Etíope de la Santísima Trinidad, en la avenida Maxfield, presidido por Su Eminencia Abuna Yesehaq, el arzobispo de la iglesia en el hemisferio occidental, que había bautizado a Marley en Nueva York el noviembre anterior, justo después de sus últimos conciertos triunfales en el Madison Square Garden. El nombre de bautismo de Bob era Berhane Selassie – «Luz de la Trinidad».

Al final del breve servicio, el féretro fue transportado al National Arena, donde los 6.000 fieles se reunían bajo la mirada de cámaras y periodistas de todo el mundo. Sobre la entrada, una enorme pancarta proclamaba: «Servicio fúnebre del honorable Robert Nesta Marley, OM». La Orden del Mérito le había sido conferida unas semanas antes de su muerte.

El féretro fue llevado a la sala a hombros de una veintena de guardias de la Fuerza de Defensa de Jamaica vestidos de blanco. Tanto en el interior como en la calle, un potente sistema de megafonía emitía los discos de Bob, mientras que en las avenidas circundantes los vendedores ambulantes de chapas, carteles, refrescos y ganja trabajaban con el gran número de personas que habían llegado sin invitación y estaban dispuestas, si no podían entrar, a escuchar la ceremonia tal y como la retransmitían los altavoces.

«El sistema de Babilonia es un vampiro», gemía la voz de Bob mientras el ataúd era depositado sobre una mesa de caballete en el centro del amplio escenario y cubierto con dos banderas, la verde, dorada y negra de Jamaica y la roja, verde y dorada de Etiopía. La decoración era obra de Neville Garrick, el creador de todas las portadas de los discos de los Wailers, desde Rastaman Vibration, de 1976, hasta Uprising, de 1980. Los balcones estaban abiertos al público, y se llenaron rápidamente, pero en el suelo las filas de sillas estaban marcadas con carteles: Familia, Gobierno, Prensa, Doce Tribus de Israel, Músicos.

Los fotógrafos rodearon rápidamente a Cedella Booker, la madre de Bob, en cuya casa de Miami había muerto, mientras ocupaba su lugar. La seguían su viuda y algunos de sus hijos, entre los que se encontraban sus hijos Ziggy, de 12 años, Steve y Robert Junior, de nueve, nacidos de madres diferentes, y Julian, de cinco, y sus hijas Cedella, de 13, y Stephanie, de seis. Los aplausos saludaron la entrada de Michael Manley, el antiguo primer ministro, cuyas políticas pro-cubanas habían provocado la desastrosa enemistad del gobierno de EE.UU. y del Fondo Monetario Internacional, y que había sido depuesto por Seaga en unas elecciones seis meses antes.

Los rastafaris, en particular, seguían viendo a Manley como un amigo de los oprimidos, y había un evidente contraste con la educada pero tibia respuesta concedida a Seaga, que se apresuró a sentarse rodeado de guardias uniformados. El gobernador general de Jamaica, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, representante oficial de la Reina de Inglaterra, llegó desde su residencia, la palaciega Devon House, para ofrecer un símbolo apropiado de la historia colonial de la isla, un recordatorio vivo de que los antepasados de la mayoría de los presentes habían sido traídos de África cuatro siglos antes para formar la única economía totalmente esclavista del mundo.

La guardia formal de la iglesia etíope, hombres y mujeres de edad avanzada vestidos con túnicas blancas, ocuparon sus puestos alrededor del ataúd y el centro del escenario pronto se llenó con los ancianos de la iglesia, con túnicas de diseño variado y vívido. A la derecha de la plataforma se había construido una tarima para el coro y para la United Africa Band, un grupo formado por varios percusionistas, un bajista y un organista, dirigido por el hermano Cedric Brooks. A la izquierda, otra tarima estaba cubierta con amplificadores, teclados y tambores, todo ello con la leyenda «Bob Marley and the Wailers».

Una voz llegó por los altavoces. «Hermanos y hermanas, este es un servicio fúnebre para el difunto Bob Marley. Por favor, no lo olviden. La venta de toda la mercancía debe detenerse ahora». En la fila frente a mí, el productor Harry J, acompañado por su última protegida, la cantante Sheila Hilton, conversaba con un rasta que llevaba un tam o’shanter rojo, verde y dorado. «Tiene que haber una revolución para conseguir una solución», proclamaba el rasta. Harry J no parecía estar del todo de acuerdo. Me pregunté si, bajo la axila de su lustroso traje de seda, seguía guardando el revólver Smith & Wesson de plata que le había visto sacar de la guantera de su Oldsmobile cuando nos llevó a Chris Blackwell y a mí a una sesión de Catch A Fire en su estudio nueve años antes, el día después de que Marley y Blackwell firmaran el acuerdo que pondría en marcha todo el fenómeno.

Un poco después de la hora prevista de las 11, el servicio comenzó con un himno anglicano, «O God, Our Help in Ages Past», acompañado por los tambores de la United Africa Band. Mientras la conocida melodía del siglo XVIII -compuesta por William Croft, un erudito de Oxford y compositor de la reina Ana, cuyos restos reposan en la Abadía de Westminster- se apagaba, el arzobispo, de pie bajo una sombrilla sostenida por un acólito, comenzó a leer pasajes de la Anáfora de Juan, Hijo del Trueno y de la Anáfora de Santa María, traducidos al ge’ez, la antigua lengua de Etiopía, y al amárico.

El gobernador general se adelantó, una figura pequeña y corpulenta, para leer la primera lección, tomada de 1 Corintios: «El último enemigo que será destruido es la muerte». La congregación cantó otro himno, casualmente uno de los favoritos de Elvis Presley: «Entonces canta mi alma, mi Dios Salvador, a Ti/ Cuán grande eres, cuán grande eres». Manley leyó de 1 Tesalonicenses: «Por lo tanto, hermanos, fuimos consolados por vosotros en toda nuestra aflicción y angustia por vuestra fe/ Porque ahora vivimos, si permanecéis firmes en el Señor.»

Luego, para deleite de los rastas en el palco, fue el turno del rasta Allan «Skill» Cole, el mejor futbolista de Jamaica y uno de los amigos más cercanos del muerto. Cole vestía la vestimenta de las Doce Tribus de Israel, una popular subsecta de los rastafaris fundada en Jamaica a finales de la década de 1960 y con la que Marley había estado asociado durante mucho tiempo; su inclusión en los actos había sido tolerada por los ancianos etíopes, para quienes las doctrinas rasta representaban una forma de herejía, sólo bajo protesta. Estaba previsto que leyera el Salmo 68, que lleva el subtítulo «Al músico principal, un salmo o canción de David».

En su lugar, anunció que se proponía pronunciar pasajes de Corintios e Isaías especialmente queridos por los corazones rastafaris. Los murmullos y los barridos entre los dignatarios de la iglesia en la plataforma fueron respondidos por sonidos de aprobación encantados de la congregación. El estado de ánimo se convirtió en un júbilo bullicioso cuando el futbolista se negó a atender las peticiones urgentes de abandonar el estrado, y continuó con su lectura antes de regresar a su asiento en medio de los sonidos de triunfo.

El arzobispo, claramente molesto, recuperó la compostura a tiempo para leer las Bienaventuranzas – «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos»- y para dirigir el Padre Nuestro antes de que Seaga pronunciara un elogio memorable sólo por su bendición final: «Que su alma», entonó el hombre del oscuro traje de negocios, «descanse en los brazos de Jah Rastafari». Incluso las Doce Tribus no pudieron evitar aplaudir este reconocimiento explícito de su presencia, habitualmente ignorada, en la sociedad jamaicana.

El discurso del arzobispo contenía una reprimenda implícita a Skill Cole en un discurso directo a los rastas presentes en la sala. ¿Por qué abogar por la repatriación a África, exigió, cuando les beneficiaría más trabajar juntos por una vida mejor en Jamaica? «¡Jah!», gritaron desafiantes mientras él hablaba. «¡Rastafari!»

El momento más extraordinario de la ceremonia, el más bello y antieuropeo, llegó después de que los miembros de la antigua banda de Marley subieran al escenario. Las I-Threes -Rita Marley, Judy Mowatt y Marcia Griffiths- cantaron «Rastaman Chant» a un ritmo pesado y lúgubre antes de que los Wailers, dirigidos por el guitarrista Junior Murvin, entonaran «Natural Mystic».

Fue durante esta canción, mientras la multitud se ponía en pie y se dirigía hacia el escenario para unirse a lo que de repente se había transformado de una exequias a una celebración, cuando se pudo ver a Ziggy y Stevie Marley bailando entre los músicos. Vestidos idénticamente con trajes granates y zapatos blancos, realizaron alegres imitaciones de la distintiva coreografía escénica de su difunto padre, y el parecido era tal que la congregación jadeó ante el espectáculo. Cuando el ingeniero de la mesa de mezclas superpuso una grabación de la voz de Bob por encima del pesado ritmo de la banda, el efecto fue alucinante.

Cedella Booker cerró el servicio. Acompañada por otras dos mujeres, pronunció «Amen» -compuesta por Curtis Mayfield, cuya música había inspirado los primeros esfuerzos de Marley- con una voz poderosa mientras sus oyentes se balanceaban al ritmo.

Luego los músicos dejaron sus instrumentos, levantaron el féretro sobre sus hombros y lo llevaron a través de la sala y hasta la calzada, donde fue colocado en un coche fúnebre, listo para el viaje de 80 kilómetros hasta el lugar donde había comenzado la vida de Marley.

Cuando el cortejo salió de Kingston, pasó por la casa del número 56 de Hope Road, cuyas paredes aún mostraban las cicatrices de las balas que por poco no mataron a Marley en un ataque por motivos políticos en 1976. En South Camp Road, a las puertas de la Alpha Boys School, donde muchos de los mejores músicos de Jamaica habían sido enseñados a tocar por un inspirador profesor llamado Rubén Delgado, los alumnos cantaron «No Woman, No Cry» mientras la procesión se dirigía hacia Marcus Garvey Drive y salía de la ciudad por la carretera hacia Spanish Town .

Cruzando la parroquia de Santa Catalina hasta el pueblo de Bog Walk, donde la carretera se bifurca a la derecha hacia Port Maria y a la izquierda hacia Ocho Ríos, los coches giraron hacia el noreste a través de Moneague y pasando por el pico de 2.000 pies de la montaña llamada Friendship, tomando la bifurcación de la izquierda pasando por Claremont y entrando en la parroquia de Santa Ana, bordeando las estribaciones de las montañas de Dry Harbour y pasando por Brown’s Town. A lo largo de la ruta, la gente salía de las casas, las escuelas, las granjas y los talleres para situarse al borde de la carretera. Finalmente, a media tarde, el hombre muerto y sus acompañantes llegaron a Nine Mile, una aldea situada al final de una carretera de una sola vía entre suaves y verdes colinas de arcilla roja. Los rastas de toda la isla habían salido temprano para estar en su sitio cuando llegara el cortejo. Los policías apuntaron con ametralladoras, pero el desorden fue mínimo, a pesar de la aglomeración que se produjo cuando el féretro fue retirado del coche fúnebre y llevado por muchas manos dispuestas hasta el pequeño mausoleo temporal.

Nueve Millas resultó no ser más que una dispersión de chabolas, con uno o dos bares y un pequeño edificio de piedra de una sola planta consagrado, según un cartel escrito a mano, al uso de la Santa Iglesia Bautista del Fuego de Dios de las Américas. Este era un lugar donde los trabajadores de las plantaciones de azúcar situadas en las llanuras hacia el mar habían construido sus casas y cultivaban tranquilamente sus modestas cosechas. Fue aquí, el 6 de febrero de 1945, donde Cedella Booker había traído al mundo a Bob Marley, y fue aquí, a sólo unos pasos del mausoleo, en una diminuta choza de dos habitaciones, donde Bob y Rita habían regresado durante un año a finales de la década de 1960, para criar a su primer hijo.

Tras una breve ceremonia de inhumación, el convoy partió, seguido por la policía. Sólo quedaban los Rastas. Por última vez, Junior Murvin y Neville Garrick subieron al montículo bajo del mausoleo, abriéndose paso entre las latas vacías de Red Stripe, con la música que ayudaron a enviar a todo el mundo palpitando en los reproductores de casetes.

Cuando la luz empezó a faltar, los vendedores de helados y refrescos recogieron su mercancía. El estruendo de los rotores del helicóptero retrocedió. Los miembros de las Doce Tribus de Israel vestidos de blanco se fundieron en el crepúsculo. Bob había vuelto a casa.

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.