Cuando leí el mensaje de mi compañero de trabajo, hice una pausa. Repasé 1989 de Adams -¿por qué no me acordaba de esa letra?
En 2015, menos de un año, resulta, después de que Adams supuestamente enviara un mensaje de texto a una chica de 16 años con la que había mantenido comunicaciones sexuales – «si la gente lo supiera diría que soy como R Kelley lol» – Le di a la versión de Adams de 1989 una crítica de 3,5 estrellas para Rolling Stone.
No sólo revisé el álbum, sino que me centré en los cambios líricos que Adams había hecho en esa misma canción, «Style». Sólo que no había escuchado la sexualización manifiesta de Adams; más bien, la había escuchado, pero no me había registrado lo suficiente como para recordarla unos pocos años después.
Popular en Rolling Stone
En cambio, me centré en su cambio de la descripción de Swift de un «look de ensueño de James Dean» a una referencia al álbum Daydream Nation de Sonic Youth.
Nombrar un álbum de Sonic Youth en una portada de una canción de Taylor Swift era un chisme para los críticos musicales masculinos blancos. En mi reseña, describí «Style» de Adams como un «festival de coqueteo».
Ser fan de Adams siempre implicó un cierto grado de disonancia cognitiva: su temerario personaje de chico malo se había convertido durante mucho tiempo en parte de su mitología, y los rumores sobre su cuestionable carácter habían circulado.
En los días transcurridos desde que el New York Times publicó su informe sobre Adams, la pregunta sigue siendo: ¿Cómo podemos desmontar las estructuras que han permitido a Adams hacer pasar sus transgresiones del mundo real por arte de ficción durante tanto tiempo?
Si hubiera podido ignorar esa línea en «Style», ¿qué más podría haber ignorado?
Al igual que con Louis CK, R. Kelly y Woody Allen, ahora es fácil ver cómo Adams utilizó su arte como una especie de escenario para los abusos de poder y las transgresiones de su vida personal. La afinada interpretación de la necesidad emocional del cantante formaba parte del patrón de manipulación y presunto abuso emocional en el que se había involucrado durante la mayor parte de su vida adulta. «Una cepa más insidiosa de la masculinidad destructiva y misógina, que no entierra sus emociones sino que las esgrime como armas de dominación y control», como dijo Anna Leszkiewicz la semana pasada en su incisivo ensayo. «Esta masculinidad es narcisismo disfrazado de vulnerabilidad y honestidad emocional»
Durante años, los fans y los críticos compraron la trampa al por mayor, alabando la composición de Adams por su intensidad emocional y su oscura vulnerabilidad. «El hedonismo como muestra de autenticidad», escribe Amanda Petrusich sobre el tipo de mitología del periodismo musical que encumbró a una figura como Adams durante tanto tiempo. «Su lenguaje sigue girando en torno a ideas vagamente místicas sobre la creación de arte como una especie de sangría». En una reseña de su álbum de 2017 Prisoner, hice precisamente eso, describiendo a Adams como un «cronista magistral de las infinitas formas y colores del dolor romántico».
En su música, Adams a menudo armó esa apertura e incluso la vulnerabilidad como un instrumento de control. «Nobody Girl», de Gold, de 2001, es un retrato casi jactancioso de la luz de gas, en el que el narrador pasa gran parte de la canción intentando convencer a una mujer de que reconsidere su difícil decisión de dejarlo.
«Digamos que sigues a tu corazón/Bueno, cariño, sólo te estás perdiendo», canta Adams, «Podrías seguir tu instinto/Pero, ¿cuánto costaría?». En el estribillo, Adams la deja impotente mientras ofrece su versión del eslogan de un maltratador: «de todas formas no te conocen».»
«You’re nobody girl. No eres nadie», le dice, antes de despojarla de su personalidad: «No eres nadie».
Adams «es un obsesivo del control», como escribió la semana pasada en Twitter la mánager de la gira, Abbey Simmons, en una ilustrativa anécdota que compartió sobre una ocasión en la que el cantante arremetió contra ella por lo que él percibió (incorrectamente) como una infracción menor en el trabajo. «Son diferentes caras de la misma moneda tóxica»
El cantante se ha forjado durante mucho tiempo una reputación de comportamiento desquiciado a lo largo de su carrera: salir furioso del escenario si un miembro del público gritaba algo que no le gustaba; bloquear a cualquiera en Twitter que hiciera una broma sobre el cantante o dijera algo desagradable; arremeter contra los críticos que reseñaban su trabajo de forma negativa.
En las canciones de Adams -muchas de ellas estructuradas en la forma de comando, como súplicas de súplica- establecía el control proyectando sus necesidades y vulnerabilidad en sus temas: «Come Pick Me Up»; «Call Me on Your Way Back Home»; «Stay With Me»; «Come Home»; «Save Me»; «Please Do Not Let Me Go»; «Gonna Make You Love Me»; «Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight». Parte del «genio» de Adams, siempre ha parecido, era cómo se las arregló durante más de 20 años para conjurar y crear escenarios y premisas aparentemente interminables para su cruda autoexposición emocional. Pensar que gran parte de su imprudencia real sirvió de combustible directo y literal para sus canciones no sólo hace que su obra resulte mucho menos impresionante, sino que la tiñe de depravación y oscuridad, poniendo en duda cuántas víctimas del mundo real acabaron siendo villanos secundarios en sus relatos de desprecio y maltrato en primera persona.
La semana pasada, el cantante de los New Pornographers, A.C. Newman, explicó cómo acabó siendo un «personaje» en el tema de Adams Gold «Harder Now That It’s Over», después de que le dijera al cantautor que dejara de maltratar a la ex novia de Adams. «Cuando le lancé esa bebida a la cara de ese tipo/Fue sólo para cabrearte», cantaba Adams en 2001.
«No le gustó que le dijera que no fuera un capullo», escribió Newman, «así que fue a comprar una bebida para lanzármela.»
Un año antes, en su obra más alabada, Heartbreaker, Adams contaba en primera persona historias de ex amantes despechados que afrontaban las rupturas con una mezcla de negación y acoso: «Pero tú me quieres y yo te quiero», canta en «Call Me on Your Way Back Home», antes de amenazar a su ex con la última consecuencia de su decisión de alejarse: «Sólo quiero morir sin ti».
El New York Times informó la semana pasada que cuando la ex prometida de Adams, Megan Butterworth, dejó al cantante el año pasado, él supuestamente la amenazó con suicidarse. Según el Times, también amenazó repetidamente con suicidarse durante su breve relación con la cantautora Phoebe Bridgers cuando ella no respondía rápidamente a sus comunicaciones.
En 2014, dos años antes de divorciarse de Mandy Moore, Adams lanzó «I Just Might», dejando entrever el subtexto amenazante de la canción: «Don’t wanna lose control», cantaba. «Baby, I just might».
Siempre me atrajeron más aquellas canciones que expresaban claramente un abatimiento tan absoluto – «Dear Chicago», «Hard Way to Fall», «Come Pick Me Up»-, canciones que se revestían de un tipo de autocompasión abyecta tan absoluta que podían sentirse como bálsamos, una forma de validar cualquier rastro de esos sentimientos que yo mismo pudiera tener. En 2011, en una crítica de un concierto de Adams, describí esas canciones suyas como un «tipo de solipsismo que no es una elección». Que Adams llegara a hacer creer a alguien en una premisa tan dañina y engañosa era su don más insidioso como artista.
La música de Adams rara vez se prestaba al fandom casual: «Realmente he utilizado mucha de su música para dar forma a mi comprensión del amor y el desamor», me dijo un amigo recientemente. «Es tan aterrador darse cuenta ahora de que la motivación detrás de muchas de las canciones, o al menos la comprensión de la responsabilidad emocional que llevó a esas canciones, es tan horrible.»
En otra canción de 2014, «Am I Safe», pasa un estribillo completo haciendo esa misma pregunta: «¿Estoy a salvo?», repitiendo las palabras sin cesar.
Adams se ha pasado toda su carrera musical representando su inestabilidad emocional, planteando a fans, críticos y admiradores alguna versión de esa pregunta: ¿Estoy a salvo?
Al hacerlo, convenció a muchos de nosotros -a pesar de varias décadas de mitos en torno a su falta de confianza- para que nos preocupáramos profunda e implacablemente por la respuesta a esa pregunta. Tanto, que algunos nunca se molestaron en hacer la pregunta sobre nadie más.
Nota del editor: Esta historia ha sido actualizada para reflejar la confusión y el debate sobre la letra de la adaptación de Adams de la canción original de Taylor Swift.