El «arrepentimiento» de LeBron James por el nombre de su hijo es más que una frase sonora

Hoy, LeBron James celebra lo que él llama el mejor momento de su vida con la apertura de su escuela primaria I Promise en su ciudad natal de Akron, Ohio. La escuela está orientada específicamente a los jóvenes en situación de riesgo, muchos de los cuales recuerdan a James. ‘El momento más orgulloso de Bron llega tras el que quizá sea el más transparente.

Probablemente no era la intención de James. Pero el cuatro veces MVP sonaba mucho como The Notorious B.I.G. en los teasers de su nuevo programa de entrevistas, The Shop (ver abajo), que se estrenará en HBO el 28 de agosto. Filmado en una barbería, James está rodeado de otras estrellas: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart y Michael Bennett, entre otros. El debate abarca desde la longevidad artística sin precedentes de Snoop Dogg hasta la experiencia de James como padre de la AAU, que conlleva su cuota de discusiones con otros padres y, este fin de semana, la realización de mates en líneas de tiro con alumnos de octavo grado. Sin embargo, es Stewart quien le pregunta a James cómo se las arregla para que él y su hijo mayor compartan nombre. La respuesta de James fue tan aleccionadora como instantáneamente viral.

«Todavía me arrepiento de haberle puesto mi nombre a mi hijo de 14 años», dijo James. «Cuando era más joven, obviamente, no tenía un padre. Mi idea era, cuando tenga un hijo, no sólo va a ser un junior, sino que voy a hacer todo lo que este hombre no hizo. … Lo único que puedo hacer es darles el modelo y tomar su propio rumbo con él».

Sin embargo, la palabra clave en la cita de LeBron Sr. es «todavía» – lo que significa que ha estado en la mente del tres veces campeón de la NBA durante algún tiempo. La afirmación conlleva una multitud de emociones: amor, miedo y, como mencionó James, arrepentimiento. Y el tipo de conocimiento que sólo viene del crecimiento.

El 22 de enero de 1997, menos de dos meses antes de su asesinato, un tipo de cambio similar estaba brotando en The Notorious B.I.G. cuando se sentó con el querido ‘zine musical de los 90 ego trip. Christopher George Latore Wallace estaba a punto de cumplir 25 años y estaba mejorando como artista cuando le arrebataron la vida en la madrugada del 9 de marzo. Los más cercanos a B.I.G. notaron una nueva madurez en él. La paternidad sin duda influyó.

B.I.G. ya era padre de su hija T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – que tenía 3 años en el momento de la entrevista, y a la que adoraba y mimaba. Volvió a ser padre en octubre de 1996, cuando nació CJ (Christopher Jordan Wallace) de él y su esposa, la estrella del rhythm and blues Faith Evans. La parte feliz de su tiempo juntos, B.I.G. se lamentó dos semanas antes de su muerte. Cuando se le preguntó en ego trip sobre el concepto de patriarcado, en particular sobre la crianza de un hijo con su nombre, B.I.G. dijo que lo veía como un reinicio de la vida tras una disputa bicastal que dejó a su antiguo amigo Tupac Shakur muerto y un accidente de coche que dejó al propio Biggie caminando con un bastón.

La negatividad acechó a B.I.G., aparentemente desde el momento en que Shakur fue tiroteado en los estudios Quad de Nueva York en noviembre de 1994, pero el nacimiento de su hijo supuso un eclipse espiritual. «Chris puede ser lo que quiera ser, de verdad», dijo de su hijo. Para B.I.G., la única forma de salir de la vida de CJ era que alguien le quitara la suya. «Quiero que sea como mi pequeño compañero de ahí. Ponerlo en todo»

B.I.G. continuó diciendo que quería ser el hombre en la vida de su hijo para darle juego. Sobre la vida, sobre las mujeres, sobre el sexo, sobre todo lo que un hijo podría querer absorber de su padre. «Quiero que siempre pueda sentir: ‘Puedo contarle a mi padre cualquier cosa porque ese tío es el más guay de todos’. … Quiero ser el mejor amigo del n– más que nada. Lo que quiera hacer en la vida es completamente su elección». El sueño de B.I.G. es la realidad de James. Una que aún le permite tener momentos de duda. Me relacioné con la emoción de B.I.G. en la entrevista del viaje del ego de la misma manera que me relaciono con el arrepentimiento de James ahora.

James y yo no nos parecemos, atléticamente hablando. Él podría pasar a la historia como el mejor jugador de la historia. Mi reclamo a la fama con el baloncesto es doble. Una vez me moví a propósito en la silla del barbero para tener una cabeza calva como la de Michael Jordan. Mi madre dijo que me parecía más a una bombilla que a Su Excelencia. Y unos años más tarde me puse enfermo a propósito antes de un partido de baloncesto de la liga infantil con la esperanza de tener mi propio «partido de la gripe». No anoté ninguna canasta y me dejaron en el banquillo durante toda la segunda parte.

Pero hay otros tipos de puntos en común. Ambos crecimos en hogares monoparentales. Ambos crecimos queriendo demostrar que no estábamos agobiados por (lo que percibimos como) una maldición generacional de no tener un hombre negro en casa para enseñar a un hijo negro cómo ser un hombre negro. Al ver lo mucho que les afectó a Gloria (la madre de James) y a Karen (la mía), me siento segura al decir que ninguna de nosotras quería ser la fuente de ese tipo de ansiedad para otra generación. Y, a decir verdad, hasta hace cinco años ambos no teníamos comunicación con nuestros padres. La relación de James con el suyo es inexistente. Conocí a mis papás por casualidad poco antes de la Navidad de 2013.

Desempleado en ese momento, di un salto de fe y conduje hasta Atlanta con la esperanza de conseguir un trabajo en Inside the NBA. Eso no funcionó, pero en el viaje de vuelta a casa empecé a tener una verdadera gripe y paré en Salisbury, Carolina del Norte, en casa de mi prima Pam. Nací en Salisbury. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 2 años, y Pam es la única de ese lado de la familia con la que mantengo el contacto. Tiene una casa de una sola planta no muy lejos de la autopista con un dormitorio de invitados que me sirvió de unidad de cuarentena. Pam también es la sobrina de mi padre.

Al tercer día, cuando Pam volvía del supermercado, se dio cuenta de que su tío, también conocido como mi padre, entraba en su casa. Le entró el pánico, pensando que le guardaría rencor por haberme obligado a una reunión. Hasta ese momento, nunca me había preocupado por conocerlo. Es difícil echar de menos lo que nunca estuvo allí. Sin embargo, era extraño, porque cuando era más joven, había pensado en cómo podría ser cuando finalmente nos encontráramos. ¿Sería dramático? ¿Sería emotivo? Nunca imaginé que estaría en la cama recuperándose de una gripe.

No estaba enfadada. Al menos, ya no. Me di cuenta de que estaba nervioso, y probablemente por eso nuestra conversación fue tan corta. ¿Qué le dices a una persona que ayudaste a crear pero que no has visto en más de 25 años? Es difícil describir lo que era. Es una nebulosa, en realidad. Me dijo que me quería. Le dije que se lo agradecía. El encuentro tardó 27 años en producirse, y terminó en menos de cinco minutos. La siguiente vez que supe de él fue un año y medio después.

Estaba viviendo en Los Ángeles, unos siete meses en mi trabajo de ESPN. Mi madre me había dicho que a mi padre le habían diagnosticado cáncer de páncreas. Le escribí una carta. En primer lugar, decía que rezaba por su salud. Y que no estaba enfadada con él, que ya no le guardaba rencor. Escribí que lo que pasó en el pasado era pasado – ninguno de los dos podía editarlo.

Me respondió agradeciendo las oraciones y diciéndome lo orgulloso que estaba de mí. Y que seguía mi trabajo por internet. Le respondí, pero no volví a saber de él. En toda mi vida, he tenido dos interacciones con mi padre. No lo culpo, totalmente. La comunicación es una calle de doble sentido. Afortunadamente, superó su diagnóstico de cáncer.

Así que cuando James dice que se arrepiente de haber llamado a su primer hijo como él, lo entiendo. James es un niño negro de los proyectos en Akron, Ohio. Su joven vida la pasó preguntándose qué había en él para que un padre abandonara a su hijo. Es por eso que esa escena de Fresh Prince todavía lo conmueve hasta las lágrimas: él era Will Smith. Pensó que darle a su hijo su nombre era protector, que hacía que Bronny estuviera a salvo de no tener un padre y tener que preguntarse. James quería asegurarse de que en la realidad de sus hijos no hubiera preocupaciones sobre cuándo llegaría la próxima comida, o en qué casa vivirían este mes. Sin embargo, sin quererlo, LeBron padre ejerció otro tipo de presión sobre su hijo.

LeBron padre sólo tenía 19 años cuando Savannah dio a luz a LeBron Jr. Esencialmente, los tres eran niños. «No me trago demasiado. Tengo una cosa de la que ocuparme», dijo en 2005, cuando LeBron Jr. era todavía un bebé, «y son los Cleveland Cavaliers. Intento no dejarme llevar por el aspecto de la liga». Luego vinieron los dramáticos campeonatos -y las pérdidas de campeonatos-. La Decisión. La Decisión 2.0. El Bloqueo. Las estadísticas. Los MVP. El activismo político. Las conexiones con deidades de la cultura pop como Jay-Z, el Presidente Barack Obama y la primera dama Michelle Obama, Drake y otros. El compromiso de James con los jóvenes de su ciudad natal incluye el pago de 1.100 niños para que asistan a la universidad. Y, hoy, la apertura de la I Promise School, la culminación de 10 años de trabajo de la LeBron James Family Foundation y las escuelas públicas de Akron. James padre está encantado, ya que es un sueño muy personal hecho realidad. ¿Que LeBron Sr. se convertiría en el mejor jugador de baloncesto de la historia y en uno de los mayores humanistas que el deporte haya visto jamás? Ni siquiera la más grandiosa de las profecías trazó esa trayectoria.

Dadas las cualidades que cambian la vida de los logros de James tanto dentro como fuera de la cancha, una cualidad que a menudo se pasa por alto es su vulnerabilidad. Es un subproducto de su generación, específicamente en lo que respecta al «fantasma» que persigue. James y Jordan están vinculados más allá del baloncesto. La declaración de James sobre sus hijos, aunque con un tono diferente, refleja el discurso de Jordan en el Salón de la Fama de 2009. «Creo que tenéis una gran carga», dijo Jordan sobre sus tres hijos, Jeffrey, Marcus y Jasmine. «No me gustaría ser vosotros… por todas las expectativas con las que tenéis que lidiar».

Shareef O’Neal, hijo de Shaquille O’Neal, puede sentirse identificado: «No es fácil», dijo el estudiante de primer año de la UCLA. «Y conseguir todo esto a una edad temprana es un … desafío». Cuando James dijo que se arrepentía de haber dado su nombre a su primer hijo, es porque se da cuenta de la carga. Si su hijo se llamara … cualquier cosa … Brandon, Steven … Curtis … todavía se enfrentaría a la presión. Así las cosas, el adolescente se llama «Bronny», quizás para diferenciarse. Pero aún así, imagina el peso de ser LeBron James, sabiendo que el mundo probablemente nunca dará a tu hijo todo su crédito o lo juzgará por sus propios méritos, todo porque comparte uno de los lazos más poderosos que un padre y un hijo podrían compartir: sus nombres.

Bronny James y su hermano menor, Bryce, entraron en el vestuario de los Cavaliers 30 minutos después del cuarto partido de las Finales de este año. Entraron con un grupo de amigos, presumiblemente compañeros de equipo. Quería preguntarles qué sentían al tener un padre al que muchos consideraban el mejor jugador del mundo, que jugó posiblemente su mejor temporada pero que se quedó corto, otra vez. Ninguno de los dos hijos dijo mucho en el vestuario. Bronny consultó su teléfono y bromeó tranquilamente con su equipo. Bryce cogió algo de comida. Quizá supieron entonces que sería su última vez en un vestuario de los Cavs como parte del equipo local. Pero en los momentos en los que miraron a su padre, todavía envuelto en toallas y con hielo atado a sus manos y rodillas, sólo eran dos niños que querían consolarle.

Mientras LeBron padre se dirigía al garaje del Quicken Loans Arena, su última vez como Cavalier, un séquito le seguía. Pero a su lado estaban LeBron Jr. y Bryce. Incluso en la derrota parecían orgullosos de su padre. Es extraño, pero pensé en The Notorious B.I.G. en ese momento. En que no tuvo la oportunidad de crecer en la paternidad como lo hizo James. Nunca llegó a ver una versión más joven de sí mismo convertirse en un hombre.

«Definitivamente quiero aprender de sus errores», dijo B.I.G.. «Pero, al mismo tiempo, nunca querría que él sintiera que tiene que… hacer algo fuera de lo normal por cualquier cosa, porque yo estoy aquí».