La canadiense Donna Penner estaba relajada ante la perspectiva de una operación abdominal, hasta que se despertó justo antes de que el cirujano hiciera la primera incisión. Describe cómo sobrevivió al dolor insoportable de ser operada mientras estaba despierta.
En 2008, me reservaron para una laparoscopia exploratoria en un hospital de mi provincia natal, Manitoba, en Canadá. Tenía 44 años y había estado experimentando una fuerte hemorragia durante mis períodos.
Ya me habían puesto anestesia general antes y sabía que debían ponérmela para esta intervención. Nunca había tenido problemas con ellas, pero cuando llegamos al hospital me sentí bastante ansiosa.
Durante una laparoscopia, el cirujano realiza incisiones en el abdomen a través de las cuales introducirá instrumentos para poder echar un vistazo. Tienes tres o cuatro incisiones pequeñas en lugar de una grande.
La operación empezó bien. Me trasladaron a la mesa de operaciones y empezaron a hacer todas las cosas normales que hacen: conectarme a todos los monitores y prepararme.
El anestesista me dio algo en un goteo intravenoso y luego me puso una máscara en la cara y me dijo: «Respira profundamente». Así lo hice, y me dormí como se suponía.
Cuando me desperté todavía podía oír los sonidos de la sala de operaciones. Podía oír los golpes del personal y las máquinas en funcionamiento, los monitores y ese tipo de cosas. Pensé: «Oh, bien, ya ha terminado, ya está hecho».
Estaba tumbada sintiéndome un poco medicada, pero al mismo tiempo también estaba alerta y disfrutando de esa sensación de pereza al despertarme y sentirme completamente relajada.
Eso cambió unos segundos después cuando oí hablar al cirujano.
Estaban moviéndose de un lado a otro y haciendo sus cosas y, de repente, le oí decir: «Bisturí, por favor». Me quedé helado. Pensé: «¿Qué acabo de oír?»
No había nada que pudiera hacer. Me habían dado un paralizante, que es algo común que hacen cuando se trabaja en el abdomen porque relaja los músculos abdominales para que no se resistan tanto cuando se corta a través de ellos.
Desgraciadamente la anestesia general no había funcionado, pero el paralizante sí.
Me entró el pánico. Pensé que esto no podía estar pasando. Así que esperé unos segundos, pero entonces sentí que hacía la primera incisión. No tengo palabras para describir el dolor: fue horrible.
No podía abrir los ojos. Lo primero que intenté hacer fue sentarme, pero no podía moverme. Sentía como si alguien estuviera sentado sobre mí, pesándome.
Conciencia durante la cirugía
- La conciencia accidental durante la anestesia general se reporta en alrededor de una de cada 19,000 operaciones
- Los pacientes a menudo no pueden comunicar que están despiertos debido al uso de relajantes musculares
- La mayoría de los despertares duran menos de cinco minutos
- El 40% de los afectados sufren daños psicológicos de moderados a graves
- El despertar es más probable que ocurra durante una cesárea o una cirugía cardiotorácica, o si el paciente es obeso
Este folleto del Royal College of Anaesthetists explica más sobre por qué se produce la sensibilización accidental durante la anestesia general, qué medidas se toman para prevenirla y qué hacer si cree que le ha ocurrido
Fuente: The Royal College of Anaesthetists/Association of Anaesthetists of Great Britain and Ireland
Quería decir algo, quería moverme, pero no podía. Estaba tan paralizada que ni siquiera podía hacer las lágrimas para llorar.
En ese momento, pude escuchar mi ritmo cardíaco en el monitor. Seguía subiendo más y más.
Estaba en un estado de puro terror. Podía oírlos trabajar en mí, podía oírlos hablar. Sentí al cirujano hacer esas incisiones y empujar esos instrumentos a través de mi abdomen.
Sentí cómo movía mis órganos mientras exploraba. Le oí decir cosas como: «Mira su apéndice, es muy bonito y rosado, el colon se ve bien, el ovario se ve bien»
Logré mover el pie tres veces para mostrar que estaba despierta. Pero cada vez, alguien puso su mano sobre él para calmarlo, sin reconocer verbalmente que me había movido.
La operación duró aproximadamente una hora y media.
Para colmo, como estaba paralizado, me habían entubado -me pusieron un respirador- y ajustaron el ventilador para que respirara siete veces por minuto. Aunque mi ritmo cardíaco era de 148 latidos por minuto, eso era todo lo que conseguía: esas siete respiraciones por minuto. Me estaba asfixiando. Sentía como si mis pulmones estuvieran en llamas.
Hubo un momento en que pensé que habían terminado de operar y que estaban empezando a hacer sus últimas cosas. Fue entonces cuando noté que podía mover la lengua.
Me di cuenta de que el paralizante estaba desapareciendo. Pensé: «Voy a jugar con el tubo de respiración que aún tengo en la garganta». Así que empecé a moverlo con la lengua para llamar su atención.
Y funcionó. Sí que llamé la atención del anestesista. Pero supongo que debió pensar que estaba saliendo de la parálisis más de lo que estaba, porque cogió el tubo y me lo sacó de la garganta.
Me quedé tumbado pensando: «Ahora sí que estoy en problemas». Ya me había despedido mentalmente de mi familia porque creía que no iba a salir adelante. Ahora no podía respirar.
Podía oír a la enfermera gritándome. Ella estaba en un lado diciendo: «Respira Donna, respira». Pero no había nada que pudiera hacer.
Mientras me decía continuamente que respirara, ocurrió la cosa más increíble. Tuve una experiencia extracorporal y dejé mi cuerpo.
Soy de fe cristiana y no puedo decir que fui al cielo, pero tampoco estaba en la Tierra. Sabía que estaba en otro lugar. Estaba en silencio. Los sonidos de la sala de operaciones estaban en el fondo, todavía podía oírlos. Pero sonaba como si estuvieran muy, muy lejos.
El miedo había desaparecido, el dolor había desaparecido. Me sentí cálido, me sentí reconfortado y me sentí seguro. E instintivamente supe que no estaba sola. Había una presencia conmigo. Siempre digo que era Dios el que estaba conmigo, porque no me cabía la menor duda de que estaba a mi lado. Y entonces oí una voz que decía: «Pase lo que pase, vas a estar bien»
En ese momento supe que si vivía o moría, estaría bien. Había estado rezando durante todo el proceso para mantener mi mente ocupada, cantando para mí misma y pensando en mi marido y mis hijos. Pero cuando esta presencia estaba conmigo, pensé: «Por favor, déjame morir porque ya no puedo hacer esto».
Pero con la misma rapidez con la que fui, estaba de vuelta. En el tiempo que se tarda en chasquear los dedos estaba de nuevo en mi cuerpo en la sala de operaciones. Todavía podía oír cómo trabajaban en mí y cómo las enfermeras gritaban: «Respira Donna».
De repente el anestesista dijo: «¡Bolsa!» Me pusieron una mascarilla en la cara y utilizaron un resucitador manual para forzar la entrada de aire en mis pulmones.
En cuanto lo hicieron, la sensación de ardor que había tenido en los pulmones se fue. Fue un gran alivio. Empecé a respirar de nuevo. En ese momento, el anestesista me dio algo para contrarrestar el paralizante. No tardé mucho en poder empezar a hablar.
Más tarde, mientras me recuperaba del calvario, el cirujano entró en mi habitación, me cogió la mano con las dos suyas y me dijo: «Tengo entendido que ha habido algunos problemas, señora Penner».
Le dije: «Estaba despierta, sentí que me cortaba». Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se agarraba a mis manos y decía: «Lo siento mucho»
Empecé a contarle las diferentes cosas que le había oído decir: los comentarios que había hecho sobre mi apéndice y mis órganos internos. Él seguía diciendo: «Sí, he dicho eso, he dicho eso».
Le dije: «¿Te has dado cuenta de que no te he preguntado cuál era el diagnóstico?». Y me miró un momento y dijo: «Ya lo sabes, ¿no?». Y le dije: «Sí, lo sé», y le dije cuál era mi diagnóstico.
Hace ya nueve años que me desperté durante la operación. Desde entonces he interpuesto una demanda judicial contra el hospital que se resolvió.
- El profesor Michael Wang, un psicólogo clínico con un interés especial en la conciencia accidental durante la anestesia, cree que basarse en los informes de los pacientes no es una medida precisa
- Algunos estudios han encontrado que la incidencia de la conciencia durante la anestesia es tan alta como uno de cada 600
- Al Prof. Wang le gustaría ver más estudios utilizando la controvertida «técnica del antebrazo aislado» – deja el brazo libre para que el paciente pueda avisar a los médicos
Inmediatamente después de la operación me remitieron a un terapeuta porque estaba muy traumatizada. Ni siquiera tenía idea de qué día de la semana era en mi primera cita. Estaba muy mal. Definitivamente pasa factura a una persona.
Pero hablar de ello ha ayudado. Después del tiempo, pude contar mi historia.
He investigado mucho sobre la conciencia de la anestesia. Me puse en contacto con el departamento de anestesiología de la Universidad de Manitoba y he hablado con los residentes un par de veces. Suelen estar horrorizados por mi historia. Suele haber bastantes que tienen lágrimas en los ojos cuando les hablo.
Mi historia no es para culpar o señalar a nadie. Quiero que la gente entienda que esto puede pasar y pasa. Quiero concienciar y ayudar a que salga algo bueno de esta horrible experiencia.
Escucha a Donna Penner hablando con Outlook en el Servicio Mundial de la BBC
Únete a la conversación: encuéntranos en Facebook, Instagram, Snapchat y Twitter.